В 2018 году он пообещал выбить тату «Россия» на лице, если сборная победит Испанию на чемпионате мира по футболу. Сделал. Правда, на щеке оказался временный рисунок, а настоящее тату спряталось на внутренней стороне нижней губы — ушлый ход, достойный бывалого шоумена.
Тогда T-killah был тем самым рэпером, который с 13 лет тусовался в ночных клубах, кололся от укусов ядовитых муравьёв на Бали и объяснял псевдоним перебором с текилой. Прошло восемь лет. Сейчас 37-летний Александр Тарасов сидит в Марокко на съёмках психологического реалити, держит на руках новорождённого сына и рассказывает, как три года не пьёт алкоголь. «Я не хочу прожигать жизнь — я хочу её помнить», — говорит он. И это, кажется, не просто слова.
Московская элитная школа, ночной клуб и побег от отца
Александр Тарасов родился 30 апреля 1989 года в Москве в семье, далёкой от богемы. Мать в молодости занималась спортом, отец руководил заводом ЗИЛ, а после развала СССР ушёл в строительный бизнес. Учиться отправили в престижную Московскую экономическую школу — туда, где дают свободу и развивают таланты. Только Сашу в те годы интересовала не учёба, а тусовка. Мама его друга владела ночным клубом, и подростка без проблем впускали туда уже с 13 лет. Естественно, учёба отошла на дальний план.
Зато спорт — волейбол — захватил всерьёз. Правда, пришлось бросить: для серьёзной карьеры нужно было быть выше двух метров, а он остановился на 192 сантиметрах. Впрочем, эти сантиметры потом пригодятся — и на сцене, и на футбольном поле, и в баскетболе.
Когда отец узнал о клубной жизни сына, он решил действовать жёстко. Ивана Алексеевича Тарасова растили в военных традициях, и он отправил Сашу в Академию экономической безопасности при МВД. Жить в казарме, соблюдать строгие правила, быть дисциплинированным — всё это стало для будущего рэпера настоящей школой выживания. Он потом скажет спасибо отцу за эту закалку.
В 2016 году отец умер от второго инфаркта. Семья боролась с его болезнью девять лет. Вскоре после этого T-killah выпустил клип на песню «Папа», посвящённый памяти родного человека. И в этом жесте было что-то большее, чем просто коммерческий ход — там была настоящая боль.
«Дамочка», первая любовь и миллион просмотров
Заниматься музыкой T-killah начал, когда учился в академии. Вдохновила девушка, в которую он влюбился. Первый трек «Дамочка» записал в жанре рэп и выложил в сеть под псевдонимом Тарас — так его называли друзья. Публика отреагировала положительно, и Александр понял: это может стать делом жизни.
Отношения с той девушкой не сложились, и после расставания появилась композиция «До дна». Она стала хитом, а клип набрал миллионы просмотров на YouTube. Его пригласили в Швейцарию выступить на студенческой вечеринке. Вернувшись, решил заняться продвижением всерьёз — восполнил пробелы в вокальном образовании, занимался с педагогом из Гнесинки.
Дальше — серия удачных дуэтов: с Машей Малиновской («Радио»), с Настей Кочетковой («Над землей»). Хит «Над землей» позже перепел Баста, подарив ему новую жизнь. В 2013 году вышел дебютный альбом Boom — совместные работы с Викторией Дайнеко, Ольгой Бузовой, Лоей. Клип «Я буду рядом» снимали в Аравийской пустыне с бедуинами и верблюдами.
Он понимал: запись дуэтов с популярными певицами — удачный пиар-ход. И он сработал. О T-killah заговорили как о перспективном и талантливом артисте.
Бизнес, похищение и продюсерский талант
С началом болезни отца в 2008 году Тарасову пришлось взять в свои руки бразды правления семейным бизнесом. Отец получил сильный удар в тот момент, когда дело было на грани разрушения. Вопреки расхожему мнению, певец строил карьеру не на наследстве — он зарабатывал сам.
Пришлось разбираться не только с проблемами предприятия, но и с конфликтами с деловыми партнёрами отца. После одного из концертов T-killah похитили — но, к счастью, всё закончилось благополучно. Он не бросил бизнес и после того, как прославился. Стал руководителем продюсерской компании Star Technology, помогал начинающим артистам.
Сегодня его бизнес-портфель включает IT-компанию, строительный бизнес, проекты с земельными участками. Он инвестирует в интересные IT-проекты, создал несколько интернет-порталов. В 2020 году вошёл в состав соучредителей Klever Lable, где его партнёрами выступили Дмитрий Карташов, Илья Жихарев, Татьяна Жихарева и Юрий Стрелкин. Один из проектов лейбла — певица Миа Бойка.
«Я веду разные бизнес-проекты: у меня есть IT-компания, которая занимается приложениями, есть строительный бизнес, есть история с земельными участками. Я стараюсь не ограничиваться только музыкальной деятельностью», — признаётся он в интервью.
Скандал с Мией Бойкой: миллиард просмотров и разрыв
Миа Бойка — один из самых громких проектов T-killah. Сотрудничество длилось пять лет, собрало почти миллиард просмотров во всех соцсетях. Но завершилось громким скандалом. В 2024 году певица обвинила продюсера в унижениях из-за лишнего веса — якобы он давил на неё, заставляя худеть. T-killah тогда заявил, что никогда не оскорблял её, а лишь давал советы по питанию и здоровью, потому что видел психологические проблемы.
В интервью 2026 года он прокомментировал ситуацию предельно честно: «Да, мы разошлись со скандалом, но такое довольно часто бывает в отношениях продюсера и артиста. Мне кажется, мы всё равно не переходили какие-то границы и не поливали друг друга грязью. Мне пришлось защищаться, но не я это начинал. В принципе, довольно спокойно её отпустил».
Он признался, что Миа Бойка была исключительно коммерческим проектом, который хорошо зарабатывал на рекламе. С точки зрения музыки больших высот они не добились. Сейчас он сосредоточен на развитии новой артистки — Николь, которой даёт гораздо больше свободы в выборе собственного «я».
Мария Белова: свидание за 200 тысяч и трудный путь к родительству
Личная жизнь T-killah долго была закрытой темой. Ходили слухи о романах с Лерой Кудрявцевой, Ксенией Дели, Катрин Григоренко. Отношения с Ольгой Бузовой он опроверг — встал на сторону друга Дмитрия Тарасова после громкого развода. Четыре года длился роман с директором проекта Олей Руденко, но закончился из-за нежелания Александра связывать себя брачными узами.
В 2016 году он познакомился с телеведущей Марией Беловой. История их знакомства достойна отдельного сценария: первое свидание состоялось на благотворительной акции Meet For Charity. Лот с телеведущей был размещён каналом «Россия 24». T-killah пожертвовал 200 тысяч рублей и выиграл возможность провести время с девушкой. Роман закрутился стремительно.
В 2019 году они официально стали мужем и женой. Сразу после свадьбы пара столкнулась с серьёзным испытанием: Мария не могла забеременеть почти пять лет. T-killah признавался, что они даже задумывались о расставании из-за переживаний и давления общества.
«Пять лет ты пытаешься завести ребёнка... Конечно, ты начинаешь думать уже, может, вам и не суждено. Я злился, Маша переживала, но если вы любите друг друга, то всё получится», — делился он. Артист сдавал анализы почти во всех клиниках, законсервировал сперму на случай, если что-то случится.
Иван-Лионель и Назар: два сына, две истории
В марте 2023 года в Аргентине родился первенец пары — Иван-Лионель. Двойное имя — в честь отца артиста Ивана Тарасова и аргентинского футболиста Лионеля Месси. Мальчик стал долгожданным первым ребёнком, и его появление на свет стало настоящим чудом для семьи.
После родов на Марию обрушился хейт — всё из-за того, что она рожала с помощью кесарева сечения. Комментаторы утверждали, что только естественные роды можно считать «правильными». Пара пережила и это.
20 мая 2026 года у них родился второй сын — Назар Александрович. T-killah сообщил новость в соцсетях лаконично: «+1 Тарасов. Встречайте — Назар Александрович. 20.05.2026». Старший сын, трёхлетний Иван, встретил брата с восторгом. T-killah показал фото, как Иван держит новорождённого на руках, и признался: это самое милое, что он видел в своей жизни.
В начале июня 2026 года пара впервые вышла в свет с младшим сыном — на мероприятии Настасии и Александра Овечкиных. Всё время T-killah держал ребёнка на руках.
Три года трезвости: от «Текилы» к ясности ума
В июне 2026 года T-killah сделал неожиданное признание: он не пьёт алкоголь уже три года. При этом впервые он попробовал спиртное в четырнадцать лет, и позже алкоголь стал для него «привычным фоном жизни».
«Но в какой-то момент я понял: я не хочу прожигать жизнь — я хочу её помнить. Хочу помнить, как растут мои дети. Хочу, чтобы они чувствовали от меня не запах алкоголя, а энергию и внимание», — объяснил он.
Вместо пагубной привычки он выбрал время с семьёй, спорт, написание новых треков и саморазвитие. При этом он никого не осуждает: «Самое ироничное, T-killers в медицине — это клетки, которые уничтожают враждебные клетки и защищают организм. В какой-то момент я сделал то же самое со своей жизнью. Имя осталось. Лидерство осталось. Энергия стала чище».
Отказ от алкоголя он назвал лучшим решением в своей жизни, подарившим ясность ума.
«Мастер игры» и возвращение на экраны
В 2026 году T-killah решился на участие в психологическом реалити «Мастер игры» на ТНТ. Съёмки проходили в Марокко. В первом сезоне он участвовать не смог — не совпал тайминг. Во втором согласился сразу, как только понял, что может.
«Мне было интересно проверить себя и свои эмоции, посмотреть, как буду вести себя в такой ситуации. Мне вообще очень нравится наблюдать за людьми, смотреть, как они проявляются в разных обстоятельствах», — признался он.
В игре он столкнулся с психологическими трудностями, которых не ожидал. В какой-то момент ему даже понадобилась помощь. При этом он остался принципиальным: «Я точно не грязный игрок и не человек, который готов побеждать любой ценой». Часть выигрыша он пообещал отправить на благотворительность.
В третьем выпуске его коалиия потеряла двух светлых игроков — Тони Толмацкого и Анну Цуканову-Котт. Сам T-killah остался в игре, хотя ходили слухи о его возможном выбытии.
Медиафутбол, баскетбол и новые горизонты
Помимо музыки и бизнеса, T-killah активно занимается спортом. В 2022 году он присоединился к медиафутбольной команде «На спорте», а позже вместе с Дмитрием Тарасовым организовал собственную команду «Родина медиа». Во втором сезоне Медиалиги клуб дошёл до финала, уступив 2DROTS. В третьем взял реванш и стал чемпионом.
Сейчас у него есть баскетбольная команда T-Squad, которая уже становилась чемпионом в Медиа Баскете. «Для меня это показатель того, что я умею собирать вокруг себя людей, которые готовы идти вместе со мной, придерживаться общей стратегии и плана».
Весной 2025 года было объявлено о прекращении существования медиафутбольного клуба «Родина медиа». Но T-killah не остановился — он продолжает развивать спортивные проекты и искать новые вызовы.
Что дальше?
37-летний T-killah — уже не тот тусовщик, который с 13 лет пропадал в ночных клубах. Он отец двоих сыновей, муж, продюсер, бизнесмен, спортсмен. Он прошёл через похищение, скандалы, потерю отца, трудный путь к родительству и конфликты с артистами. И вышел из всего этого с ясной головой и твёрдым пониманием, чего хочет.
«Лишняя популярность мне точно не нужна», — говорит он. И в это верится. Потому что теперь его главный проект — это семья. И он хочет помнить каждую минуту этой жизни.