Ветеринар протянул мне упаковку с антибиотиком и сказал буднично: «Десять дней, дважды в день, после еды», и я кивнул с уверенностью человека, который явно недооценивает масштаб задачи.
Рыжик за свою жизнь ни разу не пил таблеток, и я искренне полагал, что справлюсь за пару минут, но реальность оказалась куда упрямее моих ожиданий, и уход за кошкой редко вызывает столько напряжения. Десять дней превратились в маленький курс выживания, и я честно прошёл через все стадии - от наивности до отработанной техники.
Первая попытка - наивная и провальная
Дома я решил, что хитрость сработает проще честности, и раскрошил таблетку, смешал с влажным кормом и поставил миску, но Рыжик подошёл, понюхал и отошёл на безопасное расстояние.
Он сел смотреть на меня укоризненным взглядом, и кошачьи привычки в этом смысле беспощадны: обоняние у питомца развито настолько тонко, что замаскировать постороннее вещество в еде почти невозможно. Корм остался нетронутым весь день, и я понял, что голодом кота не перехитрить, иначе только испорчу ему аппетит на неделю вперёд.
Вторая попытка - таблеткодаватель
На следующий день я съездил в зоомагазин за таблеткодавателем - пластиковым приспособлением, похожим на маленький шприц с мягким наконечником, и на упаковке всё выглядело элементарно.
Вложил таблетку, открыл коту рот, нажал на поршень, но на практике я три раза пытался зафиксировать голову Рыжика одной рукой.
Второй рукой я искал угол атаки, и три раза кот выворачивался из захвата с гибкостью акробата, и координация у меня оказалась хуже кошачьей реакции.
Третья попытка - вода и шприц
Мысль развести лекарство в воде показалась мне спасительной, и я растолок таблетку, размешал в небольшом количестве жидкости и набрал в шприц без иглы, но здесь я допустил классическую ошибку новичка.
Я попытался влить раствор спереди, через резцы, и кот закашлялся, часть жидкости вылилась на пол, а часть на мою рубашку, и только позже я узнал важную деталь. Вводить жидкость нужно сбоку, через беззубый край пасти, тогда препарат сразу попадает к корню языка, и питомец не давится.
Я вспомнил случай, когда давал таблетку предыдущему коту. Тогда я тоже мучился, и однажды вместо таблетки я случайно положил ему в рот кусочек сыра, и он проглотил его с удовольствием.
Я понял, что если завернуть таблетку в кусочек сыра, это работает лучше, чем просто смешивать с кормом. Я попробовал с Рыжиком - он съел сыр с таблеткой, не заметив подвоха. Но через два дня он раскусил и этот метод. Ещё я читал, что некоторые кошки лучше глотают таблетку, если её смазать маслом или сливочным жиром.
Я попробовал - Рыжик слизал масло, а таблетку выплюнул. Оказалось, что он очень придирчив к текстуре. Я заметил, что если таблетка маленькая, её можно просто положить на язык, а если большая - лучше разделить на части. Я начал делить таблетку на две части, и это помогло.
Кот меньше давился, и процедура проходила быстрее. Ещё один метод, который я узнал от знакомого владельца кошки - заворачивать кота в полотенце, оставляя только голову. Это называется "кот-буррито".
Я попробовал, и это сработало. Рыжик перестал вырываться, потому что не мог двигаться. Я делал это быстро, и через несколько дней он уже не так боялся.
Момент, когда я чуть не сдался
К пятому дню курса отношения с Рыжиком накалились до предела, и стоило мне взять в руки знакомую упаковку, кот срывался с места и прятался за шкафом.
Оттуда его невозможно было достать без риска для обоих, и однажды вечером я сидел на полу перед этим шкафом, держал таблетку в руке и честно думал, не позвонить ли ветеринару. Мне казалось, что я порчу доверие, которое выстраивалось годами, ради десяти дней лечения, и именно тогда я позвонил в клинику и попросил врача показать технику вживую.
Оказалось, весь секрет в одном движении: голову кота нужно слегка запрокинуть назад, тогда челюсть рефлекторно расслабляется, и сжать зубы становится сложнее, и таблетка кладётся на корень языка. Рот сразу закрывается, а лёгкое поглаживание вдоль горла провоцирует глотательный рефлекс.
Развязка - то, что сработало
Дома я повторил приём несколько раз, и с каждым разом получалось увереннее, и главным открытием стало то, что скорость решает больше, чем сила.
Чем быстрее и спокойнее проходило действие, тем меньше Рыжик успевал испугаться и оказать сопротивление, и после каждой процедуры я давал ему кусочек любимого лакомства.
Не как взятку, а как способ закрепить мысль: за неприятным моментом следует что-то хорошее, и к седьмому дню курса кот перестал прятаться при виде упаковки.
Не сказать, что процедура стала приятной, она превратилась в рутину, которую он терпел без паники, и это уже маленькая победа для владельца кошки.
Что я понял для себя
Здоровье питомца иногда требует действий, которые животному не нравятся, и здесь важно не путать необходимость с жестокостью, и я для себя вывел простое правило.
Готовить всё заранее, не нервничать на глазах у кота, действовать решительно, а не дёргано, и обязательно хвалить после каждой процедуры, и я не ветеринар, я не претендую на универсальный рецепт.
Характер у каждой кошки свой, и метод, который подошёл Рыжику, не обязательно сработает у другого питомца, но если лекарство назначено, лучше проконсультироваться у специалиста о технике. Чем неделю воевать с собственным котом методом проб и ошибок, как делал я, и сейчас, когда курс лечения позади, Рыжик снова доверчиво запрыгивает на колени.