Вы когда-нибудь держали в руках синодик? Это такая книга, куда церковь записывала имена умерших для поминовения. Иван IV вёл её лично. Собственной рукой вписывал людей, которых казнил, и отправлял деньги в монастыри, чтобы там молились за их души. За души тех, кого он сам приказал убить.
Вот это и есть настоящий парадокс Ивана Грозного.
Он был набожен до фанатизма и жесток до ужаса одновременно. Не лицемерил. Не притворялся. По документам видно: он искренне верил, что грешит, и так же искренне продолжал грешить. Царь, который казнил и каялся, казнил и снова каялся.
Но давайте говорить о фактах, а не о легендах.
Цифра «700 000 жертв опричнины» кочует по интернету так давно, что многие считают её правдой. А она взята с потолка. По реальным документам, которые дошли до нас, включая те самые синодики и разрядные книги, историки насчитывают от 3 000 до 5 000 человек, погибших в годы опричнины. Это примерно 1565-1572 годы. Это страшно. Но это не 700 000.
Откуда тогда взялась чудовищная цифра?
Частично из сочинений иностранцев, которые писали об Иване с чужих слов и не жалели красок. Частично из советской историографии, где образ жестокого царя был политически удобен в разные периоды по-разному. Частично просто потому, что большие числа лучше запоминаются.
Иван Грозный убил своего сына. Или не убил. Реформировал страну. Или разрушил её. Завоевал Казань. Это точно. Проиграл Ливонскую войну. Это тоже точно. Был гением государственного строительства и параноиком в одном человеке.
Как вы думаете, можно ли вообще дать однозначный ответ: тиран он или реформатор?
Сейчас будем разбираться. По документам, по именам, по датам. Без приговоров заранее.
Страна, которую получил в наследство семилетний мальчик
Представьте себе Москву 1533 года. Василий III умер. На троне формально оказался его сын Иван. Семь лет от роду. Мать, Елена Глинская, стала регентшей, но и она умерла через пять лет. Скорее всего, её отравили. Мальчик остался один среди волков.
Бояре из родов Шуйских и Бельских резали друг друга за влияние на малолетнего государя. Это не метафора. Буквально резали. Иван Овчина-Телепнёв-Оболенский, фаворит матери, был брошен в темницу и умер там от голода и пыток сразу после её смерти. Малолетний Иван всё видел и всё запомнил.
Но что это была за страна, которую ему предстояло унаследовать?
Россия середины XVI века собрана наспех из кусков. Москва объединила русские земли примерно за 100 лет до рождения Ивана, но объединение было рыхлым. Местные князья стали боярами, но сохранили вотчины, традиции, амбиции. Единой армии нет. Единого закона нет. Единой церковной вертикали нет.
С юга давили крымские татары, вассалы Османской империи. Они жгли деревни и уводили людей в рабство систематически, почти каждый год. Только в 1571 году, уже при взрослом Иване, крымский хан Девлет-Гирей сожжёт Москву, уйдёт с огромным ясырем, то есть полоном. По разным оценкам, тогда в плен угнали от 40 000 до 100 000 человек.
С востока стояло Казанское ханство. Не просто сосед. Источник постоянных набегов и работорговли.
С запада и севера давили Литва, Польша, Ливонский орден. Выхода к Балтийскому морю у России не было. А без торгового выхода к морю нет нормальной торговли с Европой, нет технологий, нет пушек современных, нет грамотных инженеров.
Суть в том, что Иван IV получил страну в осаде. Со всех сторон. И внутри страны тоже была своя война, боярская, тихая, но смертельная.
Именно в этом контексте надо смотреть на все его решения.
Первые реформы он начал не сам. В конце 1540-х годов вокруг молодого царя сложилась группа советников. Историки называют её «Избранная рада». Алексей Адашев, человек незнатного происхождения, но острого ума. Священник Сильвестр, духовник царя. Князь Андрей Курбский, воевода и образованный человек, который потом сбежит в Литву и будет переписываться с Иваном знаменитыми письмами.
Эти люди вместе с царём провели реформы, которые на самом деле изменили страну. И об этом говорят гораздо меньше, чем об опричнине.
Реформы, которые делались не для красоты
1550 год. Принят новый Судебник. Не просто переписан старый. Переделан существенно. Ограничено самоуправство наместников, тех самых кормленщиков, которые ехали в провинцию и буквально кормились за счёт населения, творя что хотели.
Вот как это работало раньше. Назначенный наместник приезжал в город или волость. Местные жители обязаны были его кормить, одевать, обеспечивать его слуг и лошадей. А он судил, собирал пошлины, разбирал споры. И никто особо не контролировал, сколько он берёт сверх положенного.
Судебник 1550 года ввёл выборных старост и целовальников, то есть присяжных заседателей, которые должны были участвовать в суде. Чиновника теперь можно было жаловаться. Это не западный суд присяжных, но это шаг в ту же сторону.
Потом пришла земская реформа. С 1555-1556 года систему кормлений начали отменять. Вместо наместников, местные общины выбирали земских старост сами. Самоуправление, реальное, пусть и ограниченное.
Как вы думаете, много ли европейских монархий середины XVI века допускали местное самоуправление с выборными должностями?
Примерно тогда же провели военную реформу. Появилось стрелецкое войско, первая постоянная пехота с огнестрельным оружием. Принят «Устав ратных, пушечных и других дел». Служилые люди получили чёткую систему поместий в обмен на обязательную военную службу.
А теперь о Казани.
2 октября 1552 года русские войска взяли Казань. Это было настоящее военное и инженерное достижение. Под стены города подвели подкопы, заложили бочки с порохом, взорвали укрепления. Осада длилась несколько недель, штурм города, один из самых кровопролитных в русской военной истории того века.
Значение этого события трудно переоценить.
Казанское ханство прекратило существование. Набеги на русские деревни с этой стороны остановились. Поволжье открылось для освоения. Потом пали Астраханское ханство в 1556 году и начался путь в Сибирь. Ермак с казаками двинется туда в 1581-м, уже в конце правления Ивана, но именно взятие Казани дало толчок этому движению на восток.
В честь взятия Казани построили собор Покрова на Рву. Тот самый, который мы называем собором Василия Блаженного.
Вот только примерно в это же время Иван начал меняться. Или мы начали лучше видеть то, что в нём было всегда?
Когда реформатор стал опричником
1553 год. Иван тяжело заболел. Настолько тяжело, что все думали: умирает. И тут случилось нечто, что, судя по всему, оставило в нём глубокую рану.
Часть бояр отказалась присягать его малолетнему сыну Дмитрию как наследнику. Они хотели видеть царём двоюродного брата Ивана, Владимира Старицкого. Иван выжил. Дмитрий, кстати, потом утонул в реке при несчастном случае. Но измену Иван запомнил.
Потом умерла его первая жена, Анастасия Романовна, в 1560 году. Иван был к ней искренне привязан. Её смерть, по описаниям современников, сломила его. Он подозревал отравление. Избранная рада распалась: Сильвестр отправлен в монастырь, Адашев умер в заточении, Курбский бежал в Литву.
А потом, в декабре 1564 года, Иван сделал странное.
Он уехал из Москвы в Александровскую слободу и прислал в столицу два письма. Одно боярам и духовенству, с обвинениями в изменах. Другое простому народу, с заверениями, что на него царь гнева не держит. Фактически это был ультиматум: или я правлю как хочу, или правлю без вас.
Москва была в панике. Купцы закрыли лавки. Духовенство умоляло вернуться. Делегация от народа поехала в слободу с просьбой не бросать государство.
И вот тут Иван выдвинул условие: опричнина.
Слово это от слова «опричь», то есть «кроме», «помимо». Выделить царю особый удел с особым войском и особыми правилами. Всё остальное, земщина, управляется по-прежнему, с боярской думой и приказами. А в опричнине царь делает что хочет.
Опричники носили чёрное. К сёдлам привязывали метлу и собачью голову: символ того, что они грызут царских врагов и выметают измену.
Репрессии начались сразу. Казни, конфискации, переселения целых родов с насиженных мест. В 1570 году Иван разгромил Новгород. По синодикам, которые сам же составил, погибло около 3 000 человек. По некоторым другим источникам, несколько тысяч больше. Это страшно. Но никак не те сотни тысяч, о которых пишут в популярных текстах.
Что случилось потом с опричниной?
В 1571 году Девлет-Гирей сжёг Москву. Опричное войско оказалось бесполезным в реальной войне. Оно было хорошо для внутренних расправ, но не для степной конницы. На следующий год опричнину официально отменили. Само слово стало запретным, произносить его при дворе больше не разрешалось.
Но исчезла ли суть опричнины вместе с названием? Или она просто сменила форму?
Этот вопрос стоит задать себе всерьёз. Потому что дальше будут ещё смерти, ещё подозрения, ещё казни. И среди них, возможно, самая спорная: гибель царевича Ивана Ивановича в 1581 году.
Убил ли царь своего сына: что говорят документы, а что живопись
Репин написал эту картину в 1885 году. Иван держит умирающего сына, кровь на виске, ужас в глазах отца. Картину запрещали, на неё нападали с ножом, её прятали в запасники. Она стала иконой злодейства Ивана Грозного.
Но вот вопрос: а было ли это убийство вообще?
Единственный современник, который описал сцену удара посохом, это папский легат Антонио Поссевино. Он находился в России, но при сцене не присутствовал. Записал с чужих слов, причём у него были собственные политические мотивы изображать московского царя в дурном свете: переговоры о церковной унии провалились. Русские летописи фиксируют смерть царевича Ивана в ноябре 1581 года, но о причинах молчат или говорят туманно.
В 2009 году российские криминалисты исследовали останки царевича. В костях обнаружили высокую концентрацию ртути и мышьяка. Примерно такую же, как в останках самого Ивана IV и его жены Анастасии. Отравление? Случайное накопление от лекарств того времени? Ответа нет до сих пор.
Карамзин в «Истории государства Российского» принял версию убийства как факт и описал её с большим чувством. Его читала вся образованная Россия XIX века. Так версия стала «историей».
Потом пришла советская власть. Сталин лично интересовался образом Ивана Грозного. Он смотрел фильм Эйзенштейна, вызывал режиссёра на разговор, высказывал претензии ко второй серии, где опричники показаны слишком мрачно. Сталину нравился образ сильного государственника, который карает изменников без колебаний. Иван Грозный в этой системе координат становился предшественником, почти оправданием.
Историк Роберт Виппер выпустил в 1944 году книгу, где Иван изображён великим реформатором и стратегом. Книга вышла в разгар войны и была явно политически заказной. Но и обратное тоже случалось: в другие периоды советской историографии тот же Иван превращался в параноика и разрушителя.
Как вы думаете, может ли историческая наука быть полностью независима от политики той эпохи, в которую она пишется?
Сейчас споры не утихли. Одни историки, например Александр Филюшкин, призывают смотреть на Ивана в контексте европейских монархий его времени и не навязывать ему современных моральных категорий. Другие, как Руслан Скрынников, детально реконструировали опричный террор по документам и не склонны смягчать оценки.
Спорным остаётся многое. Был ли он психически болен в современном смысле слова? Имел ли убийство сына место? Были ли реформы Избранной рады его собственным замыслом или он просто не мешал советникам? Каждый из этих вопросов открыт.
И это честно. Потому что человек, который жил 500 лет назад, не обязан укладываться в наши готовые ответы.
## Иван Грозный среди своих современников: он был один такой?
Пока Иван строил опричнину, в Европе происходило вот что.
1572 год. Варфоломеевская ночь в Париже. За одну ночь и последующие дни католики убили от 5 000 до 30 000 гугенотов, в зависимости от того, чьи подсчёты брать. Карл IX отдал приказ лично. Папа Григорий XIII заказал торжественный молебен в честь этого события.
Примерно тогда же герцог Альба в Нидерландах казнил тысячи людей по приговорам «Совета по делам о мятежах», который сами нидерландцы называли «Кровавым советом». Число казнённых за несколько лет перевалило за 6 000 человек.
В Англии Генрих VIII казнил около 70 000 человек за годы своего правления, хотя эта цифра тоже оспаривается историками. Томас Мор, Томас Кромвель, две жены из шести, это только самые известные имена.
Иван Грозный, если считать по документам, казнил меньше, чем многие европейские монархи его эпохи.
Но почему тогда именно его имя стало синонимом жестокости?
Частично потому, что Россия была чужой, непонятной, пугающей для европейских наблюдателей. Иностранные записки об Иване писались с готовым образом «варварского Востока». Частично потому, что он сам давал поводы: переписка с Курбским, экстравагантные дипломатические выходки, отречение от престола в пользу татарского хана Симеона Бекбулатовича в 1575 году, пусть и ненадолго.
Вот эта последняя история, кстати, до сих пор не объяснена убедительно. Иван посадил на трон крещёного татарского хана, сам стал называться «Иванцом Московским», ездил к новому «царю» с челобитными. Зачем? Политический манёвр? Попытка уйти от ответственности за какое-то решение? Признак помутнения рассудка? Историки спорят.
Его эпоха была жестокой повсеместно. Это не оправдание. Но это контекст, без которого картина неполная.
Что мы теряем, когда выбираем один ярлык
Иван Грозный прожил 53 года. Правил больше 50 лет, дольше почти всех русских государей до Петра.
За эти годы была создана первая постоянная армия, принят новый свод законов, введено местное самоуправление, завоёвано Поволжье, открыт путь в Сибирь, начата торговля с Англией через Белое море. И за эти же годы разгромлен Новгород, уничтожены тысячи людей, проиграна Ливонская война, страна ввергнута в хозяйственный кризис, который стал одной из причин Смутного времени.
Обе части правда. Полностью.
Мы привыкли делить исторических деятелей на хороших и плохих. Это удобно. Это работает для школьного учебника. Но живые люди, даже страшные, даже великие, так не устроены.
Иван лично вписывал имена казнённых в синодик. Может быть, это был способ справиться с тем, что он сам о себе думал. А может, он просто выполнял религиозный долг механически. Мы не знаем.
Вот что я заметил, читая об этом человеке: чем дольше изучаешь документы, тем меньше хочется выносить приговор. Не потому что преступлений не было. А потому что человек сложнее любого приговора.
Как вы относитесь к Ивану Грозному? Напишите в комментариях. Интересно, что думают люди, которые выросли с одним образом этого царя и потом узнали что-то новое. Вдруг ваш взгляд изменился? Расскажите.