1926 год. Главные башенные часы Ленинграда на колокольне Петропавловского собора впервые исполнили пролетарский гимн «Интернационал»
До 1917 года старинные куранты имперской столицы традиционно воспроизводили духовный гимн Дмитрия Бортнянского «Коль славен наш Господь в Сионе» и монархический гимн «Боже, Царя храни!». После Гражданской войны советские власти приняли решение адаптировать исторический заграничный механизм под идеологические нужды новой эпохи. Группа ленинградских мастеров под руководством специалистов Главной палаты мер и весов и музыкального акустика Арсения Авраамова провела сложнейшую работу по ручной перестановке шпилек на огромном медном музыкальном валу, чтобы заставить голландские колокола звучать в такт революционной песне.
В конце двадцатого столетия старинный часовой механизм XVIII века прошел комплексную глубокую реставрацию. Мастера полностью восстановили его изношенные узлы и скорректировали репертуар: сегодня исторические куранты исполняют две дореволюционные мелодии. В полдень и в шесть часов вечера над городом разносится Марш Преображенского полка, а каждые три часа звучит гимн «Коль славен наш Господь в Сионе». В 2001 году звуковую палитру собора дополнил новый независимый карильон из 51 колокола, переданный в дар Санкт-Петербургу от правительства Бельгии и международных меценатов.
1941 год. В ходе массированных налетов немецкой авиации на Минск фугасными и зажигательными бомбами практически полностью уничтожен главный спортивный объект республики — стадион «Динамо»
Пожары, бушевавшие в городе в этот день, дотла выжгли деревянные трибуны и подсобные постройки арены. Согласно уцелевшим архивным документам, только на центральных складах магазина спортивного общества «Динамо» пламя мгновенно уничтожило дефицитное имущество и материальные ценности на сумму более 70 тыс. советских рублей, а вся довоенная спортивная инфраструктура превратилась в пепелище.
Возрождение стадиона началось сразу после освобождения БССР. Чтобы сэкономить время и ресурсы, архитекторы приняли смелое планировочное решение: центральную трибуну разместили на естественном склоне, а само игровое поле углубили в низину. Арену восстанавливали методом народной стройки — по выходным минские спортсмены и тренеры вручную разбирали завалы. Перенос поля в низину сыграл злую шутку: стадион фактически построили на месте старого дореволюционного кладбища. В 1950-е годы во время одного из футбольных матчей из-за размыва грунта и просадки старого склепа травяной газон ушел под землю, и один из игроков буквально провалился в образовавшуюся промоину, куда экстренно пришлось засыпать несколько грузовиков песка.
Именно в ходе этой послевоенной реконструкции со стороны улицы Кирова была возведена знаменитая входная арка в стиле римского классицизма, спроектированная архитектором Михаилом Барщом и ставшая визитной карточкой «Динамо».
Строительство обросло и городскими легендами. Рассказывали, что грозный нарком внутренних дел БССР Лаврентий Цанава лично приказал достроить к зданию своего ведомства на главном проспекте смотровую башню (известную сегодня как «башня Цанавы»), которая не была предусмотрена проектом. Шептались, что высокопоставленный чиновник просто хотел наблюдать за футбольными матчами прямо со своего рабочего места, хотя на самом деле стены стадиона закрывали обзор.
Официально первый послевоенный матч на «Динамо» состоялся 12 июня 1948 года, а окончательно строительный комплекс с тиром и кортами был сдан в 1954 году, превратившись в один из символов восставшего из руин Минска.
1946 год. На конгрессе в Люксембурге принято историческое решение о приеме Секции футбола СССР в состав Международной федерации футбола (ФИФА)
Официальное признание стало результатом затяжных дипломатических переговоров, а главным катализатором процесса послужило легендарное турне московского «Динамо» по Великобритании осенью 1945 года. Блистательные матчи советских мастеров против сильнейших британских клубов доказали высочайшую конкурентоспособность отечественной футбольной школы. В знак уважения к спортивным заслугам страны-победительницы руководство ФИФА пошло на беспрецедентные уступки: Советскому Союзу предоставили постоянное место вице-президента организации, которое занял Валентин Гранаткин, а русский язык получил официальный статус рабочего языка международной федерации.
Для белорусского футбола это признание на мировой арене совпало с периодом героического послевоенного возрождения. В том же 1946 году разрушенный до основания Минск параллельно с расчисткой уличных завалов заново отстраивал свою главную спортивную гордость — команду «Динамо» (Минск). В этот тяжелейший период минчане под руководством выдающегося наставника Евгения Елисеева совершили настоящее спортивное чудо. Вчерашние фронтовики, подпольщики и партизаны, сменившие боевые шинели на спортивную форму, прочно закрепились в Высшей лиге чемпионата СССР, демонстрируя яркий, самоотверженный и бескомпромиссный футбол против лучших команд огромной страны.
Вступление Советского Союза в ФИФА открыло совершенно новые горизонты для развития игры на местах. Именно на основе перенятых передовых международных стандартов 1946 года в БССР начала формироваться современная научно-методическая, тренировочная и судейская база. Интеграция в мировое футбольное сообщество заложила прочный фундамент, который в последующие десятилетия дал мощный импульс развитию спорта в республике, позволил вырастить плеяду ярких звезд и привел минское «Динамо» к историческому союзному золоту 1982 года и признанию на европейских стадионах.
1961 год. Родился Тимур Бекмамбетов, российский кинорежиссер, продюсер и сценарист, совершивший на стыке веков настоящую революцию в жанровом русскоязычном кинематографе
Экспериментируя на заре своей карьеры с клипмейкерством и производством зрелищной рекламы, молодой постановщик выработал уникальный, динамичный визуальный почерк. Мировую славу ему принесли культовые фантастические блокбастеры «Ночной дозор» и «Дневной дозор», доказавшие международному киносообществу, что российское масштабное фэнтези способно на равных конкурировать с лучшими образцами Голливуда. Впоследствии Бекмамбетов успешно закрепился в самом сердце американской киноиндустрии, сняв кассовый боевик «Особо опасен» с участием актрисы Анджелины Джоли, и стал мировым первопроходцем инновационного цифрового формата кинопроизводства Screenlife.
Новаторский подход режиссера к созданию сложных визуальных эффектов и трехмерной графики (VFX) на протяжении многих лет прочно связывает его проекты с белорусскими специалистами. К созданию сложнейших компьютерных сцен в его главных голливудских и отечественных картинах неоднократно привлекались талантливые аниматоры и мастера цифрового дизайна из Минска. Кроме того, масштабные продюсерские проекты Бекмамбетова, включая легендарную народную новогоднюю франшизу «Ёлки», на протяжении почти двух десятилетий неизменно становились абсолютными лидерами проката в кинотеатрах Беларуси. Эти картины собирали полные залы зрителей по всей республике и закрепили за постановщиком статус одного из самых коммерчески успешных и востребованных мастеров современного экрана.
1966 год. С площадки № 31 космодрома Байконур ракетой-носителем «Восток-2М» на околоземную орбиту выведен «Космос-122» — первый полноценный советский метеорологический спутник
За полетом ракеты с трибуны космодрома лично наблюдали Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев и находившийся с официальным визитом в СССР президент Франции генерал Шарль де Голль. Впервые в истории лидеру крупнейшего капиталистического государства продемонстрировали сверхсекретную советскую космическую гавань и передовые военные технологии.
Разработанный во Всесоюзном научно-исследовательском институте электромеханики аппарат весом 4 730 килограммов был оснащен новейшими для своего времени телевизионными, актинометрическими и инфракрасными приборами. На протяжении нескольких месяцев «Космос-122» круглосуточно передавал на Землю уникальные снимки облачного покрова, ледовых полей и радиационных потоков планеты. Эти бесценные сведения оперативно направлялись во Всемирную метеорологическую организацию для синоптиков разных стран, а сам аппарат стал первопроходцем знаменитой космической гидрометеорологической системы «Метеор».
Для Белорусской ССР этот космический старт послужил отправной точкой для масштабной технической модернизации всей республиканской метеорологии. До лета 1966 года специалисты в Минске и областных центрах БССР в составлении прогнозов опирались преимущественно на скупые данные наземных станций и редкие аэрологические зонды, что сильно ограничивало точность расчетов в условиях неустойчивого и влажного белорусского климата. Появление регулярных глобальных спутниковых снимков позволило белорусским метеорологам впервые в истории в режиме реального времени детально увидеть зарождение и движение опасных циклонов над Полесьем, Витебской возвышенностью и всей Восточной Европой. Интеграция республики в единую космическую систему мониторинга погоды заложила надежный фундамент для качественной защиты сельского хозяйства и гражданской авиации БССР от стихийных бедствий.