Маринад уже пускал сок в огромной эмалированной кастрюле, которую я специально вытащила с антресолей, рискуя жизнью и чистотой кухонного фартука. Мясо там было идеальное, шейка, порезанная ровными кубиками по четыре сантиметра (я проверяла линейкой, серьезно), пересыпанная луковыми кольцами и какими-то секретными травами, которые мне всучил бодрый продавец на рынке. Пятница вечер, за окном наконец-то пахнет весной, про мокрый асфальт даже вспоминать не хочется. Я уже видела этот дымок над мангалом. Всё было готово к первому триумфальному выезду на дачу, кроме одной мелочи. У нас не было шампуров. Старые мы благополучно забыли в траве еще в сентябре, и за зиму они превратились в нечто рыжее и непригодное для еды.
Заказ я сделала еще в среду, чтобы уж наверняка. Выбрала такие солидные, с деревянными ручками из бука, чтобы не обжигать пальцы, и с гравировкой в виде каких-то зверей. Мне тогда казалось, что поедание мяса в лесу должно выглядеть прилично, ну, или около того. Курьер должен был приехать до шести вечера.
В пять сорок семь телефон ожил. Голос в трубке был таким усталым, будто человек не заказы развозил, а пешком шел из Владивостока с холодильником на спине. Он сказал, что будет через десять минут, и я начала радостно притаптывать у двери, уже представляя, как упакую эти блестящие железки в багажник. Ожидание праздника иногда лучше самого праздника.
Когда на пороге возник невысокий парень с огромной коробкой, обмотанной скотчем так густо, будто там перевозили дикого зверя, я немного удивилась. Для шести шампуров упаковка выглядела слишком уж монументально. Но мало ли, может, там внутри куча пупырчатой пленки, чтобы бук не поцарапался о бук. Я расписалась в приложении, пожелала парню хороших выходных и потащила добычу на кухню.
Дед Мороз в коробке из-под шампуров
Ножницы вошли в скотч с приятным хрустом. Я содрала верхний слой картона, ожидая увидеть холодный блеск стали, но вместо этого на меня уставилось что-то ярко-красное и пушистое.
Сначала я подумала, что это какая-то ошибка упаковки, ну, сверху кинули подарок от фирмы. Бывает же, что кладут магнит или блокнотик. Я запустила руку глубже. Пальцы наткнулись на что-то хрупкое, круглое и холодное. На свет божий был извлечен огромный стеклянный шар цвета "ультрамарин" с золотой посыпкой в виде снежинок. За ним последовал пластиковый Дед Мороз, у которого слегка отклеилась борода, и моток мишуры такого ядовито-зеленого цвета, что у меня зачесались глаза.
Я стояла посреди кухни, сжимая в одной руке Деда Мороза, а в другой кусок маринованного лука, который случайно выпал из кастрюли. В коробке не было ни одного шампура. Ни одного. Зато там лежали двенадцать шаров, три гирлянды-сетки (одна явно запуталась навсегда) и верхушка на елку в форме звезды, которая светилась даже без батареек.
Запах маринада и пластмассовый снег
В голове пронеслась мысль, что это тонкий намек от мироздания. Мол, Марина, притормози, какой май, у тебя еще внутренний декабрь не закончился. Сервис доставки решил устроить мне персональный праздник в середине весны. Я судорожно полезла в приложение. Там светилось: «Заказ №8432 вручен. Шампуры "Лесной охотник", 6 шт».
Робот Олег не верит в мишуру
Я начала звонить в поддержку. Робот по имени Олег (или как там его) долго не хотел верить, что вместо железок мне привезли праздник. Он трижды переспросил, точно ли в коробке нет шампуров. Я даже заглянула под мишуру еще раз, вдруг они там замаскировались под еловые ветки. Там пусто.
Девушка-оператор, которая в итоге подключилась к диалогу, судя по звукам на фоне, параллельно жарила картошку. Она выслушала мой сбивчивый рассказ про Деда Мороза и маринад, помолчала секунд десять. Спросила, не хочу ли я оставить игрушки себе со скидкой в двадцать процентов. Сказала, что забрать их сегодня не получится, склад закрылся.
Шашлыки на кривых железках дяди Саши
Муж зашел на кухню как раз в тот момент, когда я пыталась примерить звезду на верхушку кастрюли с мясом. Вид у него был озадаченный. На улице плюс восемнадцать, мы собираемся на дачу, а я стою в окружении конфетти и держу в руках пластикового оленя.
Вся канитель с перепиской и возвратом вытянула из меня последние силы. Мы просто решили, что это судьба. Мясо ведь уже замариновалось, и ждать еще два дня оно бы не стало. Пришлось звонить соседу по даче, дяде Саше, у которого на участке всегда есть всё: от запчастей для трактора до запасных вставных челюстей.
Дядя Саша сказал, что шампуры у него есть, но они с характером - немного гнутые и один короче остальных. Нам было уже всё равно. Мы погрузили в машину мясо, угли и ту самую коробку с игрушками, потому что оператор велела ждать курьера в понедельник.
Вечер на даче прошел странно. Мы жарили шашлык на кривых шампурах дяди Саши, которые постоянно норовили перевернуться тяжелой стороной вниз. Зато вокруг мангала я развесила ту самую ядовитую мишуру. Почему бы и нет? Соседи проходили мимо, косились на блестящие шары, свисающие с веток яблони. Решили, наверное, что мы окончательно ошалели от работы.
Когда стемнело, муж всё-таки включил одну гирлянду, воткнув её в удлинитель через окно. В этом был какой-то особый уют. Сидела, жевала мясо с запахом березовых углей, а перед глазами мигали синие огоньки, будто наступило тридцать первое декабря. Кот вообще был в восторге, он полночи пытался поймать стеклянный шар, который я неосмотрительно оставила на столе.
В понедельник приехал другой курьер, ужасно деловой и хмурый. Он забрал коробку с игрушками, даже не заглянув внутрь. А я потом еще неделю находила в багажнике золотые блестки. Они забились во все щели, прилипли к коврикам и даже к моей любимой ветровке. Теперь каждый раз, когда я открываю машину, мне кажется, что где-то рядом тихонько играет музыка из «Щелкунчика».
Шампуры те, с буковыми ручками, мне привезли через три дня. Лежат теперь в шкафу, блестят гравировкой, ручки гладкие. А я смотрю на них и вспоминаю синие огоньки на яблоне.
Интересно, какой самый нелепый предмет вам привозили вместо заказанного?