Проверено на кошельке

Правая лодыжка в свете энергосберегающей лампы выглядела так, будто я пыталась протереть ею пол в общественном туалете, но на полпути передумала. Коричневое пятно с рваными краями сползало к пятке, и это было только начало моего личного поражения в борьбе за калифорнийский загар в условиях однушки в Бирюлево - Завтра самолет, в чемодане лежат шорты цвета топленого молока, а мои ноги больше напоминают грязный линолеум, чем мечту туриста. Купила я этот злосчастный флакон за девятьсот сорок два рубля...

Сидела я, значит, в прошлый вторник и смотрела на баланс карты, где сиротливо светились 437 рублей. До зарплаты оставалось еще бесконечных четыре дня, а в холодильнике из приличного обнаружилась только половина лимона и банка маринованных огурцов, которую мне бабушка всучила еще в августе. Я ведь не покупала яхту и даже на такси в тот месяц почти не ездила, ну, может, пару раз, когда ливень был такой, что кроссовки превратились в маленькие аквариумы. Стало просто физически интересно, в какую именно пропасть провалились мои честно заработанные...

Надела свои самые удобные кроссовки, которые, по моему мнению, созданы для долгих прогулок, но через четыре часа выяснилось, что они созданы исключительно для того, чтобы красиво стоять в прихожей. План был грандиозный. Бесплатный четверг - это такой личный способ не тратить лишнего, когда решаешь, что культурный пласт города принадлежит тебе по праву рождения, а не за восемьсот рублей в кассу. Я вышла из дома рано, в сумке лежал термос с чаем, который протекал, и два бутерброда с сыром, плотно замотанных в фольгу...

В тени было плюс тридцать четыре, а асфальт, кажется, решил потихоньку плавиться и прилипать к босоножкам. Стояла у выхода из метро «ВДНХ» и чувствовала, как внутри начинает закипать тихая ярость. Я вышла из дома летящая, в новом вискозном платье в цветочек, а через каких-то пятнадцать минут ноги объявили мне войну. Внутри, между бедрами, возникло то самое противное жжение. Прогулка только началась, подруга уже махала мне рукой у входа в парк, а я в этот момент мечтала только об одном. Хотелось найти...

Стоял я вчера в мясном павильоне, вдыхал этот неповторимый аромат сырости и специй, и внезапно почувствовал себя так, будто я в секту записываюсь, а не говядину покупаю. Женщина за прилавком смотрела на меня с такой нежностью, с какой на меня даже родная бабушка в детстве не смотрела, когда я всю кашу съедал. Она так профессионально поглаживала огромный кусок говядины, что мне на секунду стало неловко, будто я подсматриваю за чем-то интимным. Пришел я туда с одной целью - доказать самому себе, что...

Коробка была подозрительно маленькой, размером с буханку бородинского, хотя на картинке в интернете в этой песочнице сидел ребенок и еще оставалось место для целого замка. Я вертела ее в руках в пункте выдачи и думала, не забыли ли мне доложить половину деталей. Заплатила я за это всё 942 рубля, хотя стало жалко денег. Но мечта о двадцати минутах тишины, когда трехлетка не пытается разобрать стиральную машину на запчасти, перевесила. Дома началось самое интересное. Я почему-то решила, что надуть эту конструкцию можно просто силой легких, ну, как шарик на день рождения...

Все началось с того, что я посмотрела на свой шикарный ворсистый ковер и поняла - он меня переиграл. Это был такой белоснежный красавец, "облако под ногами", как его называли в магазине (хотя на деле это был просто огромный кусок синтетики, который собирал на себя всю пыль в округе). В ту субботу я просто несла чашку холодного латте, споткнулась о Барсика - это мой кот, он имеет привычку материализоваться из воздуха именно там, куда я собираюсь поставить ногу - и все. Коричневое пятно на ослепительно белом ворсе смотрело на меня как третий глаз...

Стояла перед холодильником ровно восемь минут. Морозилка гудела натужно, пыталась взлететь вместе с пельменями и замороженной брокколи, а у меня от этого холода уже начали неметь пальцы. Очки запотели мгновенно (ненавижу этот момент перехода из тепла в арктический отдел), пришлось их протирать краем шарфа, пока мимо проходила женщина с полной корзиной и смотрела на меня с подозрением. Хотелось мороженого. Обычного такого, в вафельном стаканчике, из тех, что тают быстрее, чем я добегала до ближайшей лавочки...

Засунула я этот синий баллончик в сумку перед самым выходом, когда такси уже три минуты как ждало у подъезда. На улице стояла такая липкая жара, что даже мысли в голове шевелились неохотно. Я всегда считала подобные штуки баловством для тех, кому некуда девать лишние пятьсот рублей, но в тот вторник термометр в тени показывал плюс тридцать четыре, и я сдалась. В аптеке у дома как раз стояла целая пирамида из этих металлических флаконов, блестящих и холодных на вид. Взяла первый попавшийся, заплатила 492 рубля и побежала...

Сотрудник пункта выдачи посмотрел на меня с такой нескрываемой жалостью, будто я пришла забирать не свои интернет-заказы, а как минимум пакет просроченного кефира. Его взгляд буквально прилип к драному углу самой большой коробки, из которого сиротливо торчал кусок пожеванного пенопласта, и в этот момент я кожей почувствовала всю глубину своего падения. С другой стороны, когда можно сэкономить почти десять тысяч рублей, гордость можно и в карман спрятать, тем более что карман этот после отпуска заметно опустел...

В ванной пахло так, будто там взорвался завод по производству жвачки "Мятный лед". Я стояла над раковиной с огрызком старой зубной щетки и тюбиком самой дешевой пасты, которую только смогла найти в корзине с распродажей в соседнем супермаркете. Мои любимые кеды (купила их просто так, под настроение, в прошлом мае) выглядели так, напоминала очертания Гренландии на карте мира. Я пыталась вспомнить, где я так умудрилась вляпаться, может, это была та самая лужа у метро, или я просто неудачно зацепила бордюр, когда бежала за автобусом...

Достал я из сарая этот стальной антиквариат, когда роса еще только собиралась падать, а соседский петух только-только прочистил горло. Моя старая коса, которую я называю семеркой (хотя, если честно, я в этих номерах путаюсь, может там и девятка), стояла в углу последние года три. Вязали ее, что ли, специально для выставки достижений - вся обросла густой паутиной. Вид у нее был довольно жалкий. Трава на участке за две недели дождей решила, что она теперь главный хозяин и может расти до самого неба...