Горы убивают не тех, кто боится. Они убивают тех, кто поднялся достаточно высоко, чтобы перестать бояться.
Хан-Тенгри стоит на границе Киргизии и Казахстана — мраморная пирамида почти в семь тысяч метров. Местные называют её «Кан-Тоо» — Гора Крови. Не за историю. За цвет: на закате белый мрамор темнеет до бордового, почти кровавого. Это название точнее любого некролога.
Утро 5 августа 2004 года
К подножию вершины в тот день шло около пятидесяти человек — несколько групп, разбитых по связкам. Среди них россияне, китайцы, чехи. Люди с опытом. Не туристы — спортсмены.
Вышли затемно: снег плотнее, лавинная опасность ниже, до рассвета можно выиграть несколько часов высоты.
Маршрут шёл через кулуар между Хан-Тенгри и соседним пиком Чапаева. Кулуар — это труба. Когда с Чапаева пошёл ледово-снежный карниз, труба сработала.
Что нашли
Лавина оборвала связку. Из-под снега сразу извлекли двух живых и двух погибших. Живыми оказались Михаил Недобойко из Новосибирска и чех Алеш Мерня. Черепно-мозговая травма, множественные переломы рёбер — санрейсом в больницу Каракола.
Остальных искали несколько дней. Лавина смёрзлась как бетон. Удалось спустить тела только троих.
Одиннадцать погибших: Алексей Храмцов, Ирина Мартын, Максим Муравьев — Россия. Александр Мясников, Вячеслав Вирич, Сергей Московченко — Украина. Павла Душкова, Людмила Душкова, Павел Риха, Мартин Спичка, Петр Воска — Чехия.
Среди погибших — семейная пара Душковых. Они шли вместе.
Это место уже убивало
Карниз на Чапаева знали все. Он всегда там висит — редко, но падает. Тропа классического маршрута именно здесь прижимается к склонам Чапаева, в обход трещин ледника. Другого пути нет.
Ровно одиннадцать лет назад, 4 августа 1993 года, в том же кулуаре погиб Валерий Хрищатый — легенда советского альпинизма. Покоритель Эвереста, 350 восхождений, 33 раза на семитысячниках. Автор траверса пик Победы — Хан-Тенгри через пятнадцать вершин за пятнадцать суток — рекорд, не побитый до сих пор. Вместе с ним погибли напарник и двое клиентов из Англии. Тела троих так и не нашли.
По версии альпиниста Дениса Урубко, в 1993-м Хрищатый вышел на маршрут на два часа позже обычного. Солнце успело прогреть карниз. Группа 2004 года вышла затемно. И всё равно.
После
На борту российского самолёта МЧС было двадцать семь спасателей, включая кинологов с обученными собаками. Новые лавины не давали работать — в субботу утром их сошло ещё три.
За гибель одиннадцати человек никто серьёзной ответственности не понёс. В официальных документах написали: непогода и человеческий фактор.
Карниз на Чапаева висит до сих пор. Маршрут через кулуар — по-прежнему классический. Каждое лето сюда приезжают люди с верёвками и кошками и каждое утро кто-то из них смотрит вверх и оценивает риск.
Они знают эту историю. И всё равно идут. Это уже не про горы — это про то, зачем человеку вообще нужны вещи, от которых можно погибнуть.
А у вас есть что-то, ради чего вы готовы были рискнуть — или рискуете до сих пор? Не обязательно горы. Пишите в комментариях.
Спасибо, что дочитали до конца. Если материал зацепил — поставьте лайк: алгоритм Дзена показывает статьи тем, кому они нужны, именно так.