Священник, который перестал быть священником
Фарерский священник Сверрир высадился на норвежском берегу в 1176 году. Ему двадцать пять лет — или тридцать один, источники расходятся. Он прибыл с Фарерских островов, где получил сан при дворе местного епископа Рои, и привёз с собой историю, от которой теперь зависит всё.
Сверрир утверждает, что он незаконнорождённый сын норвежского короля Сигурда II по прозвищу Мунн (Рот), убитого в 1155 году собственным братом. Мать, норвежка Гуннхильда, открыла ему это лишь теперь, по возвращении из Рима, куда она ездила исповедаться. Папский духовник якобы повелел ей рассказать сыну правду.
Современники сомневаются. Сигурду Мунну на момент предполагаемого зачатия было двенадцать лет, и отцовство в таком возрасте маловероятно. Каноническое право запрещает рукополагать в священники до тридцати, а Сверрир явно моложе. Впрочем, скандинавская практика XII века сплошь и рядом обходит этот запрет, так что аргумент не решающий. Главное — Сверрир отказывается пройти испытание огнём, стандартную процедуру для всякого, кто заявляет о королевской крови. Верит ли он сам в своё происхождение или использует его как орудие, неизвестно. Историки обсуждают обе версии до сих пор.
Он прибывает в страну, где гражданская война длится уже сорок шесть лет, с 1130 года, со дня смерти Сигурда Крестоносца. Чётких законов о престолонаследии нет: любой сын короля, законный или нет, может заявить права. За прошедшие десятилетия сменилось больше десятка претендентов — одних ослепили, других зарубили, третьи утонули. Партии сбиваются вокруг фигур, фигуры гибнут, партии ищут новых.
На троне сейчас сидит Магнус V Эрлингссон. Вернее, числится на троне. Ему около двадцати, но настоящая власть принадлежит его отцу, ярлу Эрлингу Скакке. Прозвище «Скакке», «кривой» на древнескандинавском, Эрлинг получил четверть века назад у берегов Сицилии. В 1152–1155 годах он участвовал в крестовом походе оркнейского ярла Рёгнвальда Кали: Святая Земля, Средиземное море, абордажный бой с арабским кораблём. Удар саблей рассёк ему шею, и голова навсегда склонилась к плечу. После похода Эрлинг служил в варяжской страже в Константинополе, затем вернулся в Норвегию и женился на Кристин, дочери Сигурда Крестоносца. Их сына Магнуса короновали в 1163 или 1164 году. Это первая церковная коронация в норвежской истории: архиепископ Нидароса Эйстейн Эрлендссон, получивший образование в Париже, лично совершил обряд. Церковь настояла, чтобы отныне трон наследовался только законными сыновьями, и взамен поддержала мальчика-короля вместе с его отцом.
Сверрир, осмотревшись в Норвегии, понимает, что в одиночку против этого альянса не выстоять. Он едет на восток, в шведские земли, к ярлу Биргеру Бросе, женатому на сестре Сигурда Мунна. Тот поначалу отказывает. Он уже поддерживает другую группу повстанцев — биркебейнеров, «берёзовоногих». Слово пошло от берестяных обмоток, которые беднота из приграничных лесов носила вместо обуви. В 1174 году биркебейнеров поднял Эйстейн III Девчушка, или Мёйла, ещё один внебрачный отпрыск королевского рода. В январе 1177-го Эйстейн гибнет в битве при Ре, и остатки отряда, по саге не больше семидесяти человек, остаются без вождя. После этого Биргер Броса соглашается поддержать Сверрира. Тот, если верить саге, принимает руководство неохотно. Летом 1177 года на Эйратинге в Нидаросе, будущем Тронхейме, его провозглашают конунгом.
Война малыми отрядами
Первые два года — это не война в привычном смысле. Сверрир водит своих людей через леса и горы, нападает неожиданно и исчезает прежде, чем подойдут основные силы противника. Отряды биркебейнеров закаляются в этих вылазках, пополняют оружие и припасы, а главное — приучаются действовать мелкими подвижными группами. Традиционное скандинавское построение тех лет, стена щитов, требует тяжеловесной и медленной пехоты. Сверрир от этого отказывается: его люди атакуют врассыпную, маневрируют, бьют из засад. Хроники отмечают, что сам он невысок ростом и обычно руководит боем верхом, а не в пешем строю, ещё один отход от привычного облика военного вождя.
Осенью 1178 года биркебейнеры в третий раз захватывают Нидарос. Они отбивают десять королевских кораблей и получают первую настоящую флотилию. Прежде о морских вылазках не могло быть и речи, а теперь в распоряжении Сверрира от пятисот до тысячи человек, посаженных на вёсла и паруса.
Весной 1179 года Эрлинг Скакке и король Магнус стягивают большой флот к Трёнделагу, намереваясь раздавить биркебейнеров одним ударом. У мыса Стад норвежского побережья флоты сближаются. Положение Сверрира безнадёжно. Кораблей меньше, людей меньше, ветер не в его пользу. Сага описывает, как он опускается на колени и молится Олаву Святому, после чего на море ложится туман, плотный до полной невозможности видеть соседнее судно. Биркебейнеры уходят.
Эрлинг Скакке решает, что противник отступил на юг, к Бергену. Он делит флот. Часть под началом архиепископа Эйстейна и Орма Конгсброра, сводного брата короля, уходит охранять западное побережье. Остальные продолжают преследование на север. Сверрир тем временем укрывается в Гёульдалене, восточнее Нидароса. Четыре дня он не подаёт признаков жизни и распускает через случайных путников слухи, будто ушёл в Оппланн, внутренние области на востоке. Эрлинг верит ложным известиям, распускает большую часть войска по домам и устраивает в Нидаросе пир.
Норвежский историк Клаус Краг в биографии Сверрира 2005 года называет этот ход образцом введения противника в заблуждение. Разведка ошиблась, бдительность утрачена, теперь всё решает скорость.
Утро девятнадцатого июня
В серых предрассветных сумерках 19 июня 1179 года триста шестьдесят биркебейнеров, а с учётом ополчения из Гёульдалена, возможно, и больше, выходят к холму Фегинсбрекка, ныне Стейнбергет, на западной окраине Нидароса. Отсюда виден весь город: деревянные церкви, причалы с кораблями, строящийся каменный собор над могилой Олава Святого.
Сверрир спешивается и, по тексту саги, молится, а затем произносит речь. Это один из самых подробно записанных эпизодов всего средневекового скандинавского текста и один из самых откровенных. Он не обещает небесного воздаяния. Он обещает предметно: тот, кто убьёт лендмана, землевладельца из высшей знати, сам станет лендманом. Кто убьёт хирдмана, королевского дружинника, будет зачислен в хирд. Исследователь Сверре Багге из Бергенского университета в работе 1993 года «Идеология и пропаганда в Саге о Сверрире» замечает, что это не просто предбоевая риторика, а программа. Сверрир обещает заменить старую аристократию новой, обязанной лично ему.
Город спит после вчерашнего пира. Корабли королевского флота стоят у причалов, на них оставлено оружие и доспехи. Дозоры на холме Эйрар, ныне Эра, замечают движение слишком поздно, и сигнал тревоги вызывает хаос.
Эрлинг Скакке решает не отступать из города, а принять бой на месте. Он выходит с отрядом к недостроенному Нидаросскому собору и поднимает знамя. Вокруг собирается около шестисот человек — всё, что удалось построить за считанные минуты. Поле, где они выстраиваются, называется Аукерен, оно же Кальвскиннет, ровная площадка западнее собора, удобная для обороны.
Биркебейнеры спускаются с холма. Сверрир направляет главный удар туда, где видит знамя Эрлинга, рассчитывая сломать самое сильное звено, после чего остальное рассыплется. Группа прорывается к знаменосцу, подрубает древко, и стяг падает. Видя, что знамени больше нет, задние ряды королевского войска начинают колебаться, и строй теряет плотность.
В сумятице метательное копьё попадает в Эрлинга. Пластинчатая броня, которую в Скандинавии тогда ещё считали новинкой и перенимали из континентальной Европы, оказалась не застёгнута у пояса, и копьё входит в живот. Эрлинг, по описанию саги, успевает отбиться от нескольких нападающих, затем опускается на землю. Магнус пробивается к отцу. Тот истекает кровью и не может говорить. Через несколько мгновений Эрлинг Скакке, правитель Норвегии на протяжении восемнадцати лет, умирает на поле у стен собора.
Вместе с ним гибнут десять лендманов, цвет норвежской знати, и около шестидесяти хирдманов, не считая рядовых. Многие в панике бросаются в реку Нидельву и тонут: один из лендманов идёт ко дну, не успев снять кольчугу. Магнус с остатками отряда пробивается к отцовскому кораблю «Рюден» на реке и уходит в море.
Биркебейнеры захватывают причалы, возвращают свои корабли, всё имущество на них цело, и берут королевские суда, включая «Олавссуден», корабль Святого Олава, флагман Магнуса. Сверрир смотрит, как последние вражеские паруса исчезают во фьорде. Бой окончен.
Похороны врага
Тело Эрлинга Скакке находят на поле и переносят к церкви южнее собора. Сверрир произносит над ним надгробную речь. Жест этот лишён лицемерия: сага фиксирует уважение к павшему противнику. И вместе с тем это политический акт. Победитель хоронит врага с почестями, показывая, что он не разбойник и не бунтовщик, а законный претендент, который соблюдает обычаи.
Исследователь, анализировавший похоронные обряды Сверрира, отмечает, что тот сознательно использовал три погребальные церемонии — Эрлинга, позже Магнуса и ещё одного противника — для упрочения своей власти. Каждые похороны несут послание: старый порядок умер, новый чтит павших воинов.
Новость о гибели Эрлинга расходится по Норвегии быстро, и действие её мгновенно. Трёнделаг, центральная область страны с Нидаросом, переходит под контроль Сверрира. Местная знать, прежде колебавшаяся, теперь присягает ему. Из предводителя лесного отряда он превращается в правителя области, способного собирать подати и строить флот. В норвежской историографии сражение при Кальвскиннете называют переломом, vendepunktet: до него конфликт был восстанием, после стал гражданской войной равных сторон.
Пять лет до Фимрейте
Эрлинг мёртв, но Магнус жив и не намерен уступать. Он отступает в Викен, область вокруг Осло-фьорда, и укрепляется там при поддержке архиепископа Эйстейна и датского короля Вальдемара I. Сверрир предлагает разделить королевство, Магнус отказывается.
27 мая 1180 года силы Сверрира громят Магнуса при Иллеволене, снова у Нидароса. В 1181-м биркебейнеры берут Берген. Магнус отвечает дерзким рейдом: в ноябре 1181-го сжигает флот Сверрира прямо в Тронхейме, а в 1182-м осаждает Нидарос, но взять его не может. Страна расколота примерно пополам. Восток за Сверриром, запад за Магнусом.
Сверрир закладывает на верфи севернее города самый большой корабль своего времени, «Мариасуден», «Мариину» по тексту саги. Когда корпус спускают на воду, он приказывает распилить его и нарастить на двенадцать локтей: корабль должен быть ещё крупнее. В июне 1184 года «Мариасуден» выходит в Согне-фьорд.
15 июня 1184 года, в битве при Фимрейте, последнем морском сражении этой войны, флот Магнуса разгромлен. Узкий фьорд не позволяет малым кораблям обойти гигантский флагман Сверрира. Магнуса сбрасывают за борт, он тонет вместе с большинством своих людей. Единовластие Сверрира Сигурдссона становится свершившимся фактом.
О чём рассказывает сага
Всё, что мы знаем о Кальвскиннете, восходит к одному тексту. Это Grýla, «Грюла», что переводят с древнескандинавского как «великанша» или «ведьма», первая часть «Саги о Сверрире». Её написал исландский аббат Карл Йонссон из монастыря Тингейрар. С 1185 по 1188 год он жил в Норвегии при дворе Сверрира, и, как сообщает пролог, сам король «сидел рядом и решал, что должно быть записано».
Перед нами не беспристрастная хроника, а политический документ, созданный под диктовку победителя. Противники Сверрира, он сам выбрал для них термин «хеклунги», от hekle — монашеский плащ, намёк на церковную поддержку Магнуса, изображены в саге популярными правителями: народ их любит, биркебейнеров ненавидит. Сверрир предстаёт не освободителем от тирании, а Давидом против Голиафа: слабый, бедный, малочисленный, побеждающий вопреки обстоятельствам. Причина его побед двоякая. С одной стороны, собственный полководческий талант; с другой — прямая помощь Бога через видения, сны и чудеса. Обе линии работают на один вывод: его право на трон доказано успехом.
Вторая часть саги, написанная позже и, видимо, без прямого надзора короля, суше, объективнее и меньше ссылается на божественное вмешательство. Но именно Grýla сохранила все детали Кальвскиннета: туман, молитву, речь, копьё и падающее знамя.
После победы
Став единовластным королём, Сверрир провёл оставшиеся восемнадцать лет в новых войнах. Церковь, потерявшая союзника в лице Эрлинга и Магнуса, так и не признала его. Архиепископ Эйрик Иварссон в 1190 году бежал в Данию. В 1194-м папа Целестин III отлучил Сверрира от церкви. В ответ тот принудил епископа Осло Николаса Арнессона короновать себя и подделал папские письма о снятии отлучения. В 1198 году папа Иннокентий III наложил на Норвегию интердикт, запрет на все церковные обряды на территории королевства. Сверрир ответил трактатом «Речь против епископов», одним из самых ранних в Европе изложений доводов в пользу верховенства светской власти над церковной.
Параллельно шла война с баглерами, от bagall — епископский жезл. Так называли знать и церковников, поддерживавших попеременно то Йона Кувлунга, то Сигурда Магнуссона, то Инге Магнуссона. Все они объявляли себя сыновьями прежних королей и находили поддержку на юге Норвегии. Сверрир громил их одного за другим: при Флорваге в 1194-м, на озере Строндафьорд в 1199-м, в Осло в 1200-м. Искоренить оппозицию он, однако, так и не смог. 9 марта 1202 года он умер в Бергене после непродолжительной болезни. Ему было около пятидесяти или пятидесяти семи лет, точный возраст, как и точное происхождение, остаётся предметом спора.
Гражданская война в Норвегии завершилась лишь в 1240 году, когда внук Сверрира Хакон IV Старый разбил последнего мятежного ярла Скуле Бордссона. Эпоха, начавшаяся в 1130 году, закрылась спустя сто десять лет. Но перелом наступил раньше: утром 19 июня 1179 года копьё нашло щель в броне Эрлинга Скакке на поле Кальвскиннет у стен недостроенного собора.