Мурад Раджабов. Актёр, который жил без фальши и не соглашался на пустые роли. Он снимался сразу в нескольких фильмах и почти не выходил из съёмочного ритма. Перелёты, города, постоянные площадки, работа без пауз — и в какой-то момент он просто выдохся. Тогда он уехал, никому не сказал, и передал матери короткое: «Меня ни для кого нет. Я в бане». Он рассчитывал на пару дней тишины, но даже это не сработало — через несколько часов его нашли прямо там и вернули к съёмкам.
Мурад Раджабов ушёл из жизни 8 апреля 2023 года в Ташкенте после болезни, в возрасте 73 лет. Но в кино он остался гораздо дольше — в ролях, которые до сих пор узнаются с первых кадров.
Он родился 30 мая 1949 года в Ташкенте в простой семье: отец работал проводником поезда, мать была домохозяйкой. В детстве он не мечтал о сцене — его тянуло к рисованию. Он поступил на художественный факультет Ташкентского театрально-художественного института, но вскоре понял, что уровень подготовки других студентов выше, забрал документы и перевёлся на актёрский факультет, куда поступил с первого раза. Так началась история человека, который не планировал становиться актёром, но остался в профессии на всю жизнь.
Его кинокарьера началась с фильма «Огненный берег» (1973). Затем последовали десятки работ, где он постепенно стал актёром сильных характерных ролей.
Среди них — «Мой старший брат» (1976), «Буйный „Лебедь“» (1977), «Великолепный мечтатель» (1977), «Это было в Коканде» (1977), «Огненные дороги» (1977–1984), «Пароль — „Отель Регина“» (1983), «Дневник, письмо и первоклассница» (1984), «Опалённые Кандагаром» (1989), «По закону джунглей» (1991). Он много снимался, часто в разных городах и проектах одновременно, и именно эта постоянная занятость сделала его одним из самых узнаваемых актёров своего времени.
Но главная роль, которую до сих пор вспоминают зрители, — «Кодекс молчания» («На тёмной стороне Луны», 1990). Он сыграл подполковника Туру Саматова — принципиального, честного милиционера, который отказывается закрывать глаза на систему. Его лишают должности, за ним следят, его пытаются сломать, но он не отступает. Раджабов сделал персонажа не идеальным символом, а живым человеком — уставшим, сомневающимся, но внутренне несломленным. Именно эта правда сделала роль одной из самых сильных в его фильмографии.
Сам актёр говорил о своей работе без прикрас:
«Верите или нет, но бывали периоды, когда я снимался в двух, трёх, а то и четырёх фильмах сразу. И вот, представьте, у меня недельные съёмки то в Андижане, то в Одессе, то в Ташкенте... После очередного перелёта я просто устал и решил сбежать. Удрал в Маргилан на три дня, отдохнул с друзьями, вернулся в столицу, но решил никому об этом не сообщать.
Предупредил маму: “Меня ни для кого нет, а сам я в бане. Смотри, не проговорись!” И отправился в баню. Время было пять утра, сижу в парилке, разомлел. И тут открывается дверь, и на пороге — помощник режиссёра Валентин. Он смеётся: “Вот я тебя и нашёл! Собирайся, пора на площадку!” Спрашиваю: откуда ты узнал? А он говорит: “Мама подсказала”. Я возмущаюсь: “Глупости, я её предупредил”. А он: “Она сказала: иди в баню”.»
Это была его жизнь — усталость, съёмки, ирония и ощущение, что от работы невозможно спрятаться даже на несколько часов.
О себе он говорил так: «Я зависим от настроения: когда работаю — ухожу в себя, когда не занят — общительный и добрый, непредсказуемый, могу взорваться в любой момент, но стараюсь держать себя в руках». И добавлял жёстко: «Может, я и плохой человек, зато не подлец».
В жизни он оставался человеком без глянца. Любил простую еду — жареную картошку с солёными помидорами, хотя прекрасно готовил и узбекские блюда вроде плова и шурпы. Но сам всегда оставался простым в привычках и отношении к жизни.
У него была семья: жена — учитель истории, две дочери, шестеро внуков. Он часто говорил, что именно семья держит его и помогает выдерживать ритм профессии.
В последние годы он всё чаще отказывался от ролей, если не видел в них правды. Его огорчало, что уходит старая актёрская школа, где важна не форма, а внутренняя глубина. Он не соглашался на проекты ради денег, если в них не было смысла.
Он верил в судьбу и считал, что человеку даются испытания по силам. И, возможно, поэтому его жизнь выглядит цельной — без фальши, без случайных шагов и без попытки играть кого-то другого.
Смотрели фильмы с Мурадом Раджабовым?