Не каждый слышал.
Я вот узнала об этом авторе буквально на днях. Не знаю почему, но мне вдруг пришло в голову посмотреть, наконец, старый фильм (1994 года) «Легенды осени» - одну из главных ролей в нем играет Бред Питт, молодой, длинноволосый и невероятно красивый. Не такой изысканный, как в «Интервью с вампиром», но, возможно, даже лучше, потому что в «Легендах» его персонаж – по-настоящему брутальный мужик. Еще не Ахиллес, но уже охотник, скотовод, моряк.
Посмотрев кино – а это двухчасовая романтическая драма, очень красивая и эмоциональная, если кто вдруг не видел, рекомендую посмотреть, отличная картина – я подумала: не может быть, чтобы за этой густой, многослойной историей не стоял хороший роман. Полезла проверять – и не ошиблась: да, действительно, сценарий основан на новеллах (повестях по-нашему) из сборника «Легенды осени» Джима Гаррисона. Он же – один из сценаристов.
И книг у него достаточно, как и экранизаций.
Давайте же познакомимся с этим любопытным автором – американским поэтом, писателем, сценаристом, классиком, о котором мало кто знает. Потому что из пары десятков его книг у нас были переведены и опубликованы единицы.
Биография поэта
Джим Гаррисон (не путать с другим Джимом Гаррисоном, соавтором-сценаристом Оливера Стоуна на фильме «Джон Ф. Кеннеди: выстрелы в Далласе», тот из Айовы и старше на 16 лет; тем более не путать с Гарри Гаррисоном, автором «Стальной крысы») родился в 1937 году в городке Грейлинг, в штате Мичиган. Десять лет назад, в 2016, он покинул этот мир в возрасте 78 лет.
О его жизни известно не много, кроме того, что вырос он в большой семье сельскохозяйственного агента, в аграрном регионе Америки, у него было два брата и две сестры. Джим был вторым по старшинству, а по степени непоседливости, вероятно, был первым. Еще в детстве в результате какой-то шалости он травмировал глаз, и тот остался слепым.
Образование он получил в университете Мичигана – английский язык и литература. Занимаясь журналистикой, писал о еде, о ресторанах, освещал различные события местного значения и, вероятно, немало попутешествовал. По его книгам заметно, что он хорошо изучил жизнь американского захолустья Небраски, Монтаны, Аризоны, а так же Мексики. Именно в эти локации -малонаселенные регионы на западе Северной Америки – он впоследствии поместил действие своих сюжетов.
В возрасте 22 лет он женился на Линде Кинг и прожил с нею всю жизнь, воспитав вместе с нею двоих дочерей.
В 1962 году Джим пережил тяжелое потрясение, когда его отец и сестра Джуди погибли, разбившись в автокатастрофе 21 ноября 1962 года.
Некоторое время Гаррисон работал преподавателем английского языка в университете Стоуни-Брук, но недолго: его родители были страстными читателями, а их сына с юности захлестнула тяга к писательству. Мечта написать «хорошее стихотворение, хороший роман или сценарий поглотила мою жизнь», признавался позднее в одном из интервью Гаррисон. Хотя свои стихи он ставил всегда выше, чем другую свою писательскую деятельность, читатели и критики рассудили иначе: в отличие от стихов, новеллы Гаррисона считаются в США классическими, и автор их имеет множество литературных наград и премий, как признание своего мастерства и таланта (среди них - премия Марка Твена за вклад в литературу Среднего Запада).
А началось все с несчастного случая: во время охоты Гаррисон упал со скалы и был вынужден проводить много времени в постели. Его друг Томас МакГуэйн посоветовал ему написать книгу, чтобы чем-то заняться. Так в 1971 году на свет появилась первая новелла Гаррисона - «Волк: ложные воспоминания».
Джим Гаррисон «Волк. Ложные воспоминания»
«Азбука-классика», 2007 г.
Возможно, вам приходилось видеть фильм «Волк» 1994 года, в котором главные роли исполнили Джек Николсон и Мишель Пфайфер. Сценарий к нему написал Гаррисон, основываясь на своем дебютном произведении. Для кино картину сделали более жанровой, развив сильнее тему оборотней.
При этом получившаяся картина имеет все же более глубокий метафорический смысл, нежели обычные «ужастики». В романе главным героем является Свансон, потомок шведских эмигрантов, разыскивающий в лесах Мичигана последнего дикого волка. В фильме главный герой – Уилл Рэндалл, персонаж Джека Николсона, мягкий интеллигентный главный редактор издательства, случайно сбивает на дороге волка, тот кусает его и пострадавший Рэндалл начинает свою карьеру оборотня. Главные изменения происходят внутри, незаметно для окружающих – Рэндалл начинает лучше видеть, слышать, чуять запахи, новые физиологические возможности дают ему больше информации о мире: он узнает, что его любимый ученик и протеже подсиживает его, отнимая у него должность, да к тому же еще и спит с его женой… Лучше узнавая и понимая, с кем он имеет дело, Рэндалл становится более жестоким, бескомпромиссным. Его прежняя мягкость трансформируется в беспощадность зверя, защищающего свою территорию, свою собственность и жизнь. По сути, он становится крепче, чтобы сразиться с теми «волками» в шкуре людей, которые прежде безнаказанно ему вредили. Отличный фильм. Джек Николсон в роли «волка» очень убедителен (вот с «мягкостью» как раз не очень, он по внешности прирожденный хищник). Если не видели – посмотрите это кино, спецэффекты в нем устарели, но даже сейчас все это смотрится неплохо.
Кстати говоря, Николсон был хорошим другом Гаррисона и в какой-то момент очень поддержал его, перечислив на счет писателя 30 тысяч долларов, чтобы тот мог спокойно закончить свою новую книгу, не думая о деньгах.
Чем еще любопытен фильм «Волк» - музыку к нему написал Эннио Марикконе, а в роли незадачливого полицейского, у которого «волк» Рэндалл отобрал наручники, мелькает молодой Дэвид Швиммерр - за полгода до своего появления на телевидении в сериале «Друзья» в роли Росса Геллера, сделавшей его суперзвездой мирового уровня.
Книга «Волк» не менее интересна: это типичная англосаксонская густая проза, наполненная реальными деталями, мыслями и суждениями автора. Хорошая англосаксонская проза отличается этой наполненностью фактами, прозрачностью стиля и информативностью. В такой литературе есть свое очарование - спокойствие, привязанность к материальному миру. В такой прозе почти нет сложных языковых красивостей и куда меньше прямых описаний чувств (по сравнению с русской). Чувства здесь раскрываются через детали, события сюжета, поступки героев. Одним словом, хорошая англосаксонская проза кинематографична. И проза Гаррисона как нельзя лучше подходит под это описание.
Он создал за свою жизнь 24 новеллы (novel; в английском языке нет такого четкого жанрового деления, как у нас - повесть, роман, новелла, так что это были разные по объему произведения) – и по ним, что характерно, сняты отличные фильмы.
Прочтите цитату, оцените стиль. Напоминает Роберта Пенна Уоррена? А еще Ф.С. Фитцджеральда, Элис Хоффман. Да, это первый абзац романа, и он состоит из одного предложения.
«Можно поехать на запад от Рид-сити, маленькой окружной столицы бесплодной долины с маленькой судебной палатой из желтого кирпича и пушкой, вкопанной в газон рядом с мраморной плитой, на которой имена погибших в Первую и Вторую мировые войны выгравированы золотом, а не погибших просто выгравированы подозрительно аккуратным кладбищенским почерком, «те, кто служил», пятьдесят миль на запад по сосновым пустошам, утыканным маленькими фермерскими селениями человек на тридцать, редкими магазинчиками и бензоколонками, приткнувшимися к скособоченному алюминиевому трейлеру или к дому-подвалу, над которым дожидается лучших времен первый, а то и второй этаж; в самих магазинчиках хранится небольшой запас просроченной ветчины и колбасы в банках, польских сосисок, пыльных консервов, коробок с рыбной приманкой, противокомариных аэрозолей, живца, за дверью холодильник, всего понемногу, по узкой дороге через хвойный лесок, где кипарис и сосна, иногда низкорослый дуб, береза, тополь-недолгожитель – мягкое дерево, живущее не дольше двадцати лет и потом уродующее лес гнилым стволом и сучьями, – и опять на запад к тайнам болотного лона, разделенного невидимым с воздуха плетением ручейков и речек, непереносимого весной и летом из-за комаров и черных мошек, пропитанного сыростью черной воды и зеленой тины, с бугорками папоротника, тряской топью сфагнума, что похож на губку, цепляется к человечьим ногам и окружен неприступными зарослями лиственницы, – короче, по земле без особой истории, но со стабильно мерзким климатом, а еще с редкими следами некогда ее покрывавшей, вырубленной за сто лет великолепной белой сосны – обугленными, почти окаменелыми пнями четыре фута диаметром – остатками тех самых деревьев, что, дорастая до двухсот футов, заполняли собой северную половину штата и весь Верхний полуостров, а после Гражданской войны были с истинной дерзостью и бесповоротностью угроблены лесными баронами, вкладывавшими деньги в города юга – Сагино, Лансинг, Детройт – или уводившими их на восток, в Бостон и Нью-Йорк; дома здесь, даже большие фермы на относительно неплохой земле, кажутся ветхими и, по сравнению с Массачусетсом или Вермонтом, сбиты неряшливо и неумело – вот так на запад к озеру Мичиган, у побережья повернуть на север, доехать до Макино, проехать по самому этому гигантскому мосту, потом еще триста миль на запад через малонаселенный Верхний полуостров, потом снова на север в сравнительно просторные, безлюдные горы Гурон».
«Волк» оказался успешным начинанием, и в 1979 году Гаррисон выпустил сборник новелл под названием «Легенды осени».
Джим Гаррисон «Легенды осени»
«Азбука-классика», 2007 год
В сборник вошли три новеллы: «Месть», «Человек, который отказался от своего имени» и собственно «Легенды осени».
Две из трех этих историй стали основой для фильмов.
«Месть» экранизировал режиссер Тони Скотт. Роль главного героя – летчика ВВС США, ушедшего со службы, сыграл Кевин Кёстнер; роль его друга и врага – Энтони Куин. Сюжет, в принципе, прост и стар, как мир: влюбившись в красавицу, человек уводит жену у своего друга. Нюансы: красавица молода и утонченна, а ее муж – старик и жестокий мексиканский мафиози. Уже из этого понятно, что такой расклад ничем хорошим кончиться не может.
Самые простые и, что называется, жизненные сюжеты, обычно бывают и самыми «острыми». Их острота непреходяща: люди устроены таким образом, что своим чувствам они не хозяева, поэтому любовь, ревность и месть всегда будут самыми популярными ингредиентами для захватывающих романов и сценариев.
Фильм получился красивым, очень чувственным, но малоубедительным. Манера съемки и в особенности медитативная электронная музыка, сопровождающая изображение на экране, несколько отстраняют зрителя от героев и событий фильма. Причем как раз наиболее реалистичные и жестокие сцены художественно «сгладили», сделав их похожими на сновидения.
Возможно, кинодеятели побоялись травмировать зрителя, но по задумке автора, именно контраст между красивой романтичной историей и некрасивой кровавой действительностью и должен был стать основой эмоционального воздействия: лав-стори, одним движением («брюки превращаются») переходящая в жанр мясного триллера и трагедии. Увы, контраст изрядно смазали, «по техническим причинам» брюки не превратились и фильм остался в границах романтического жанра, слегка подмочив слезами финал.
Думаю, литературный оригинал куда брутальнее.
Заглавную новеллу «Легенды осени» экранизировали в 1994. Музыку к фильму написал Джеймс Хорнер, композитор «Титаника», «Храброго сердца», «Баек из склепа» (надеюсь, здесь присутствуют фанаты этого сериала?).
Главные роли сыграли Бред Питт, Энтони Хопкинс, Джулия Ормонд, Эйданн Куин и Генри Томас (тот самый мальчик из «Инопланетянина» Спилберга, тот самый красавец – учитель музыки из «Вальмона» Формана; здесь он уже совсем взрослый и вовсе не так красив). История трех братьев, любивших одну и ту же женщину - туго завязанный узел любовного треугольника, измена, кровные обиды и приключения брутальных мужчин; здесь есть всё.
А еще индейцы. И принципы отца – полковника Ладлоу (персонаж Энтони Хопкинса, прекрасного и ужасного). Полковник ополчается на правительство собственной страны, когда осознает, что война США против индейцев – настоящий геноцид и безумие.
Полковник вообще против войны. Но своих сыновей вырастил мужчинами, и эти мужчины не могут игнорировать собственное чувство долга. А их англосаксонское чувство долга выражается в том, что со своей скотоводческой фермы в далекой американской Монтане они отправляются в Европу на поля первой мировой, чтобы «защищать Англию». (В 90-е русских активно попрекали интернациональным долгом, который заставил их сражаться в Испании, Вьетнаме, Афганистане и т.д. Попрекали, что характерно, те самые англосаксы и западники, для которых собственное заскорузлое имперское мышление, судя по всему, и по сей день остается не бревном в глазу, а невидимой стеллс-соринкой).
Конфликт в семье разгорается уже после войны и длится много лет, причиняя страдания всем участникам, разводя по разные стороны братьев и отца. Удары судьбы следуют один за другим, грозя окончательно уничтожить семью.
Все персонажи интересны, но все же история среднего брата, Тристана, которого играет Бред Питт, затмевает остальные. Именно он находится в центре повествования – человек с нежным сердцем, но буйным характером, истинный сын своего отца, больше всех на него похожий.
«В четырнадцать лет Тристан бросил школу и наловил в капканы столько рысей, что мог бы накупить чего угодно, но вместо этого отдал сшить из шкур шубу и послал изумленной матери в Бостон. Потом он одолжил у отца охотничье ружье "Перди" и пропал – и вернулся на ранчо через три месяца с мешком денег, выигранных на соревнованиях по стендовой стрельбе в охотничьих клубах. На эти деньги были куплены Удару Ножа новое седло и винтовка, Сэмюелу – микроскоп и Альфреду – поездка в Сан-Франциско. Вообще, семья была, наверное, с избытком обеспечена деньгами, но у самого Тристана они так и липли к рукам. Шериф Хелины написал, что пятнадцатилетнего Тристана видели в обществе проституток; у матери сделался нервный припадок, а Ладлоу начал было полагающуюся лекцию, но сбился на расспросы о том, красивые ли были проститутки».
Любопытную трансформацию переживает по ходу фильма облик полковника Ладлоу: красавец в начале, к концу он превращается в мычащее одноглазое чудовище, напоминая своего создателя, Джима Гаррисона.
Еще более любопытно, что эпическую историю семьи Ладлоу длиной в пятьдесят лет автор, по его словам, написал всего за девять дней – она словно вылилась на бумагу сама по себе, и потом пошла в печать практически без поправок.
«Я так много думал о персонаже, что писать книгу было все равно, что писать под диктовку. Когда я закончил, я был ошеломлен, мне нужно было взять отпуск, но книга была готова». (Джим Гаррисон).
С продажи прав на экранизацию новелл из сборника «Легенды осени» началась карьера Гаррисона в качестве сценариста: он писал сценарии ко всем фильмам по своим произведениям. Большая часть этих сценариев была отмечена различными кинонаградами.
Новелла стала его любимым форматом в литературе. После легендарных «Легенд…» один за другим были опубликованы еще семь сборников:
- «Женщина, освещенная светлячками» - 1990 год;
- «Джулип» - 1994 год;
- «Зверь, которого бог забыл создать» - 2000 год;
- «Лето, когда он не умер» - 2005 год;
- «Дочь фермера» - 2009 год;
- «Пловец по реке» - 2013 год;
- «Древний менестрель» - 2016 год (издан за несколько месяцев до смерти автора).
Из всего этого у нас был переведен только «Зверь…».
Джим Гаррисон «Зверь, которого забыл придумать Бог»
«Азбука-классика», 2008 год
В сборник вошли три новеллы, объединенные темой «человека и зверя», ролью человека в природе и обществе. История, давшая название сборнику, повествует о Джо Лакорте, молодом человеке, потерявшем зрительную память после дорожной аварии. Теперь он не способен связать предметы с их понятиями-словами, однако эти изменения в мозгу обострили его умение чувствовать и воспринимать окружающее. Отныне Джо убежден, что в лесу живет зверь, который прячется от людей - он всегда выглядит по-разному, находясь в промежуточном состоянии между животным и человеком.
В конце концов Джо погибает, не сумев примириться с собой и миром.
Не удержусь от цитаты – по-моему, это замечательно сильное начало для истории.
«Опасность цивилизации, разумеется, состоит в том, что вы тратите свою жизнь на всякую ерунду. Малоуважаемый социолог Джеред Шмитц, уличенный в подтасовке фактов в своей докторской диссертации и выпертый из Гарварда во второсортный религиозный колледж в Миссури еще до зачисления на постоянную штатную должность, утверждал, что в обществе оголтелого потребления на седьмой стадии развития второстепенное всегда подменяет собой главное и главное теряется до такой степени, что почти никто из граждан не помнит толком сущность оного. Шмитц сдуру признался своей любовнице, аспирантке, что некоторые данные по Франции и Германии просто-напросто взяты с потолка, и когда он ушел от нее к бостонской балерине, аспирантка его заложила. Сей факт не имеет никакого значения для нашей истории и приводится лишь в качестве забавного анекдота об истинной природе академической жизни. Как не имеет значения и горькая мысль о цивилизации, которая бездарно тратит свое время, а равно деньги, выйдя далеко за рамки потребностей в пище, одежде и крове в душные дебри излишеств, постепенно ставших необходимостью.»
В новелле «Эй, на Запад!» главный герой – индеец, забредший в Лос-Анджелес в попытках отыскать шкуру медведя, которую у него украли.
Героем третьей новеллы сборника («Я забыл поехать в Испанию») является довольно успешный писатель биографий. В преддверии 55-летнего юбилея он вдруг осознает, что, гоняясь всю жизнь за «успехом» - стабильностью, хорошим заработком и комфортом, он предал себя самого, так и не реализовав мечту юности – поехать в Испанию.
«…когда у меня наконец появились средства и свобода, я забыл поехать в Испанию».
Увы, думаю, такая ситуация знакома многим.
Помимо новелл-повестей Джим Гаррисон написал около десятка новелл-романов. Среди которых:
- «Чернокнижник» - 1981 год;
- «Солнечный пес» - 1984 год;
- «Далва» - 1988 год.
- «Истинный север» - 2004 год;
- «Возвращение на землю» - 2007 год;
- «Английский майор» - 2008 год.
- А также два черно-комедийных романа о детективе Сандерсоне -
- «Великий лидер: фальшивая тайна» - 2012 год;
- и «Большая семерка» - 2015 год.
Самыми известными в США стали романы «Далва» и эпопея «Истинный север».
«Далва» - роман назван по имени главной героини – это многослойная история женщины, разыскивающей сына, которого она отдала на усыновление и ее предка - прадеда Джона Уэсли Нортриджа, участника Гражданской войны и натуралиста, который запечатлел в своих дневниках горестные свидетельства о деградации индейцев равнин, об уничтожении их образа жизни.
«Истинный Север» повествует о семье лесозаготовителей, отца и сына. Алкоголизм, травмы войны и их тяжелые последствия, приводящие к моральному разложению отца семейства. Сын не в силах примириться со злом, которое творит отец и делает все, чтобы искупить причиненные им страдания.
«Возвращение на землю» - продолжение истории лесорубов спустя 30 лет.
К сожалению, на русском языке я ничего из этого списка не нашла.
Зато обнаружила вот такое издание, не указанное в библиографиях Гаррисона (возможно, перевод названия не корректен).
Джим Гаррисон «Звездно-полосатый контракт»
«Воениздат», 1988 год
Я бы засомневалась в авторстве, но для Гаррисона очень характерна тема недоверия к американскому правительству, его чиновничеству, политике и спецслужбам.
Это роман о политическом убийстве и деятельности Пентагона и ЦРУ, занимающихся устранением неугодных. По первым строчкам можно понять, какие события подразумевал автор, придумывая сюжет.
«Лимузин плавно свернул за угол и медленно проехал двадцать ярдов, затем набрал скорость, принятую при движении в торжественной процессии. На последнем крутом повороте водитель снизил скорость до семи миль в час и, проехав так ярдов тридцать, вновь прибавил ходу.
Послышались выстрелы: два первых прозвучали почти одновременно и слились в один, третий и четвертый раздались с интервалом в три секунды.
Чучело, находившееся на заднем сиденье лимузина, сползло набок и уткнулось в край сиденья.
Рейнер направил полевой бинокль в сторону места для стрельбы, расположенного по ходу движения лимузина. Холмик, насыпанный справа от грунтовой дороги, как две капли воды походил на поросший травой пригорок на Фоли-сквер.
Макет местности был точной копией существующего городского квартала Канзас-Сити. В нем учтено все: расстояния, повороты, углы. Даже грунтовая дорога у холмика специально углублена, чтобы имитировать спуск по Даллес-стрит в том месте, где она огибала зеленый пригорок». (Джим Гаррисон, "Звездно-полосатый контракт")
Джим Гаррисон был очень разноплановым автором и тонким психологом. Как поэт, он действительно был одарен умением остро чувствовать жизнь, ощущать ее и понимать людей.
Итог его литературной деятельности - несколько десятков повестей и романов, сценарии к фильмам и тысяча стихотворений, больше дюжины сборников стихов.
В поэзии он больше всего ценил бунтарей: Артюра Рембо, Уолта Уитмена, У.Б.Йейтса, Владимира Маяковского. Уважал так же и Сергея Есенина, которого считал близким по духу, по своей близости к земле и сельскому происхождению. Сборник стихотворений в прозе, опубликованный в 1973 году, так и называется «Письма к Есенину», потому что был вдохновлен творчеством этого русского поэта.
Последней книгой Гаррисона, выпущенной в 2016 году, стал сборник стихов «Поплавок мертвеца».
На мой взгляд, очень достойный американский автор, почему-то почти не оцененный у нас. При том количестве зарубежной литературы, которую переводят и публикуют, трудно понять, почему именно Гаррисона как будто обходят стороной. Вернее, это трудно понять, если не вдаваться в то, что называют «теорией заговора».
Однако… всегда стоит помнить, что заговоры существуют независимо от того, верим мы в них или нет. Гаррисон – очень американский автор; в центре его творчества всегда человек, его взаимоотношения с обществом и природой, преодоление себя, истинные страсти и трагедии. А это всё очень далеко от той бессмысленной чепухи, которая продвигается глобалистами, формирующими культурную «повестку», от их жвачного суррогата, которым они пытаются подменить культуру во всем мире.
Если вам нравится мой блог, поддержите его лайками и комментариями. Автора можно поддержать донатами по кнопке внизу или на главной странице.