Мы любим смотреть на предков чуть свысока. "Тёмные были люди, в плоскую Землю верили, лечились всякой дичью". И в этой снисходительной усмешке прячется ловушка: добрая половина наших "общеизвестных фактов" о прошлом - сами по себе мифы. А заблуждались, причём с серьёзными лицами и учёными степенями, далеко не только в дремучей древности. Давайте разберём несколько заблуждений, в которые верили долго и упорно, - и убедимся, что человеческий ум умеет ошибаться красиво.
Главный миф: будто в Средневековье верили в плоскую Землю
Начну с заблуждения о заблуждении. Все "знают", что в Средние века люди считали Землю плоской и боялись доплыть до края. Так вот: это неправда. Это миф о мифе.
Образованные люди знали, что Земля - шар, ещё с глубокой Античности. Древнегреческий учёный Эратосфен ещё в III веке до нашей эры не просто понимал, что планета круглая, - он вычислил длину её окружности, и довольно точно. Ко временам Древнего Рима шарообразность Земли принимало большинство учёных. Птолемей строил карты, исходя из округлости планеты, ввёл широту и долготу. Средневековая наука всё это унаследовала и под сомнение особо не ставила.
А откуда же взялась байка про дремучих предков с плоской Землёй? Самое смешное - её придумали сравнительно недавно, в XIX веке. Тогда вошло в моду изображать Средневековье царством мрака и невежества, и красивая выдумка про "плоскоземельщиков" прижилась так прочно, что мы повторяем её до сих пор. Получается, в плоскую Землю всерьёз поверили как раз не средневековые крестьяне, а образованные люди Нового времени - поверили в то, что в неё якобы верили другие.
Утконос, которого приняли за фальшивку
История о том, как реальность оказалась невероятнее подделки. В 1799 году в Британию из далёкой Австралии прислали чучело диковинного зверя. У него был утиный клюв, лапы с перепонками, бобровый хвост и при этом мех, как у зверька. Учёный Джордж Шоу из Лондонского музея, развернув посылку, не поверил своим глазам.
И первое, что он сделал, - взял ножницы и попытался отпороть клюв. Он был уверен, что перед ним грубая фальшивка, что какой-то шутник-таксидермист сшил чудище из кусков разных животных и решил разыграть европейских учёных. Шоу искал швы и стежки, которыми "мошенник" пришил утиный нос к телу зверя. Швов не было. Утконос оказался настоящим - просто природа сама сотворила существо, в которое разум отказывался верить. Иногда жизнь куда причудливее любого обмана.
Лишнее ребро, которого не было
А вот заблуждение, прожившее буквально тысячу лет. Из библейского рассказа о сотворении Евы из ребра Адама родилась стойкая уверенность: раз у Адама забрали ребро, значит, у всех мужчин их на одно меньше, чем у женщин. И в это совершенно серьёзно верили почти всё Средневековье.
Поразительно, что развеять миф было проще простого - достаточно взять и пересчитать рёбра у мужчины и женщины. Они одинаковые, по двенадцать пар у всех. Но сила авторитета и нежелание проверять очевидное держали это нелепое поверье на плаву веками. Никто просто не давал себе труда посчитать.
Передовая медицина с ледорубом в глазу
Это самое страшное заблуждение в нашем списке, и оно совсем не древнее. В середине XX века в медицине гремела операция под названием лоботомия - врачи рассекали связи лобных долей мозга, чтобы "лечить" агрессию и тяжёлые душевные состояния. Считалось последним словом науки. За какие-то два десятилетия только в США через это прошли больше сорока тысяч человек, многие из которых превратились по сути в живых теней.
А дальше - совсем дикое. Американский врач Уолтер Фримен придумал "упрощённую" версию: он вводил пациенту через глазницу нечто вроде заострённого ледоруба, постукивал по нему молоточком, пробивая тонкую кость, и движениями инструмента рассекал мозг. Без всякой анестезии. Фримен, который даже не был хирургом, так увлёкся, что разъезжал по стране на своём "лоботомобиле", проводя эту процедуру десятками в день в двадцати с лишним штатах. Он продолжал калечить людей до 1967 года. И всё это считалось не варварством, а прогрессом - пока на смену не пришли нормальные лекарства.
Астрономы, казнённые за пропущенное затмение
Вернёмся в глубокую древность - за курьёзом, который многое говорит о цене ошибки. В Древнем Китае астрономы умели предсказывать затмения уже в очень давние времена. Дело это считалось государственной важности: по поверью, затмение - это дракон, пытающийся проглотить Солнце, и народ должен заранее греметь в гонги, чтобы напугать чудовище и спасти светило.
И вот, по легенде, около 2640 года до нашей эры двое придворных астрономов, которых звали Хи и Хо, прозевали затмение - не предупредили о нём императора. Когда стали разбираться, в чём причина такой оплошности, выяснилось, что оба попросту напились и забросили свои обязанности. Император шутить не стал: обоих незадачливых звездочётов немедленно казнили. Вот вам, пожалуй, самое раннее в истории наказание за то, что человек вышел на работу нетрезвым.
Кабель, свитый в разные стороны
И напоследок - инженерный ляп, стоивший целое состояние. В середине XIX века взялись за грандиозную задачу: проложить телеграфный кабель по дну Атлантического океана, чтобы соединить Европу и Америку. Дело было настолько новым, что поначалу всерьёз предлагали то подвесить кабель на затопленных шарах, то держать его на плавучих будках.
В 1858 году придумали изящное решение: один корабль везёт половину кабеля от Америки, другой - от Англии, встречаются посреди океана и сращивают концы. Но вышел конфуз, достойный анекдота. Никто не удосужился согласовать, как именно свиты жилы кабеля: на одной половине, сделанной в одной стране, их свили вправо, а на другой - влево. И когда посреди Атлантики две половины попытались соединить, при затягивании одна тут же расплеталась. Эта несогласованность обошлась примерно в полмиллиона фунтов и задержала прокладку кабеля на целых восемь лет. Великие проекты, как видите, спотыкаются на сущих мелочах.
Архитектор, которого погубила вера в собственное творение
И ещё одно заблуждение - на этот раз роковое заблуждение в себе. Английский инженер Генри Уинстенли потерял на коварных скалах Эддистоун у берегов Девона два своих корабля и решил построить прямо на этих скалах маяк - один из первых в Англии. Маяк вышел на славу, и Уинстенли гордился им безмерно. Настолько, что во время первой же сильной бури решил заночевать внутри - чтобы лично доказать всем несокрушимость своего детища.
Ноябрьской ночью 1703 года разразился не просто шторм, а настоящий ураган, вошедший в историю как Великая буря. Уинстенли был в маяке. И был так непоколебимо уверен в прочности постройки, что не ушёл даже тогда, когда остальные в ужасе бежали, услышав зловещий треск колонн, державших купол. Когда наутро небо прояснилось и к скалам подошли первые корабли, маяка на месте не было. Его смыло в море без следа. А вместе с ним исчез и сам Уинстенли, до последнего веривший, что построил несокрушимое.
И что в сухом остатке? А то, что уверенность и авторитет - плохая замена простой проверке. Можно тысячу лет не считать рёбра, можно резать мозги ледорубом и звать это наукой, можно прозевать собственный кабель из-за невнимательности. Ошибаться - не стыдно, это часть пути. Стыдно - не давать себе труда усомниться и пересчитать. И, пожалуй, главный урок прошлого в том, чтобы и к нашим сегодняшним "общеизвестным истинам" относиться чуть осторожнее.
А какие "факты", в которые вы верили с детства, потом оказались мифами? Делитесь в комментариях. И подписывайтесь, если любите, когда привычная картина мира трещит по швам - в хорошем смысле.