Моя бабушка была практичным человеком. Она не верила в призраков, сглазы или проклятия, но у нее было одно железное правило: никогда не смотреться в зеркало, если в комнате горит только одна свеча, и никогда не подходить к зеркалу в доме после полуночи, если ты один.
— Это не магия, — говорила она, поправляя очки. — Это физика. Свет преломляется неправильно, и ты видишь не то, что есть на самом деле. А в полночь… ну, в полночь у зеркала свой час.
Я, как и любой семнадцатилетний скептик, пропускал ее слова мимо ушей. Я жил в эпоху смартфонов и интернета, а не в темном средневековье.
Все изменилось, когда бабушка умерла. Дом, старый и скрипучий, отошел мне. Родители жили в городе, а я решил остаться в деревне, чтобы закончить школу. Первые ночи были тихими. Я завел кота, смотрел сериалы и чувствовал себя полноправным хозяином.
В ту ночь я вернулся с вечеринки поздно. Было около двух часов ночи. В доме я зажег только одну свечу, которую нашел на кухне, — свет погасили за неуплату, а новой лампочки я так и не купил. Свеча стояла на подоконнике в коридоре, ее желтый язык дрожал от сквозняка, вырывая из тьмы огромное старое зеркало в тяжелой деревянной раме.
Я шел мимо, снимая куртку, и краем глаза заметил движение. Мое отражение. Я замер. Я смотрел на себя, а вернее, на свою фигуру, освещенную сбоку. Оно моргнуло.
Я не моргал.
У меня перехватило дыхание. Мое отражение стояло в той же позе, но его глаза были широко раскрыты, а на губах застыла глупая, неестественная улыбка. Это была не та расслабленная полуулыбка, с которой я смотрел на себя. Это была улыбка куклы — механическая, слишком широкая, почти до ушей.
Я отшатнулся. Отражение качнулось вперед, будто наступая на меня, и ударило ладонями по стеклу изнутри. Раздался глухой, мокрый звук, похожий на шлепок по воде. По ту сторону зеркальной глади пошли круги, как на поверхности пруда.
— Открой, — прошептало оно. Голос был мой, но сдавленный, будто из-под воды. — Открой, я устал там. Ты слишком долго не подходил.
Я не мог пошевелиться. Я смотрел, как оно, мое второе «я», прижимается лицом к стеклу, расплющивая нос. Его кожа начала сереть, глаза наливаться мутной белизной, а улыбка, эта жуткая улыбка, становилась все шире, разрывая уголки губ.
Вдруг оно дернулось и застыло, глядя куда-то вглубь коридора, туда, где стоял я, но сейчас там было пусто. Оно медленно повернуло голову, хрустнув шейными позвонками, и его взгляд уперся в свечу, стоящую на подоконнике.
— А-а-а, — протянуло оно с облегчением. — Вот оно что.
И оно подняло свою руку. Я с ужасом увидел, как его рука, моя рука, потянулась к стеклу и, пройдя сквозь него, как сквозь воду, ухватилась за фитилек моей свечи. Дрожащий огонек погас в ее пальцах.
Коридор погрузился в абсолютную, липкую тьму.
Я стоял, прижавшись спиной к холодной стене, и слышал, как с той стороны зеркала раздался тихий, довольный смех. Затем я почувствовал, как кто-то по ту сторону стекла провел пальцем по его поверхности, прямо напротив моего лица.
Я рванул в гостиную, к телефону. Нашарил его в темноте, включил фонарик. Дрожащими руками набрал номер матери.
— Алло? — сонно ответила она. — Сынок, ты чего?
— Мам, — прошептал я, оглядываясь на темный проем коридора. — Бабушка… она говорила про зеркало и свечу.
В трубке повисла тишина.
Потом мать сказала странным, чужим голосом, с которым я не был знаком:
— Ты ведь понимаешь, что у меня нет детей, мальчик?
Я сбросил звонок. Экран телефона погас, и в его черном стекле я увидел свое отражение. Оно улыбалось мне в ответ, сидя по ту сторону экрана, и медленно поднимало руку, чтобы постучать изнутри по дисплею.
Тук-тук.
Я выбросил телефон в окно. И остался один в доме, где зеркал было больше, чем окон.
Я не включаю свет до сих пор. Я живу в темноте, потому что боюсь увидеть то, что живет в каждой гладкой поверхности. И самое страшное, что я понял в ту ночь: то существо не хотело занять мое место. Нет. Оно просто хотело, чтобы я знал. Знал, что я — не я. Что настоящий я погиб там, в коридоре, много лет назад, а теперь просто смотрю на этот мир из-за грязного стекла.
А тот, кто живет в отражении... он уже вышел.
Автор - ИИ и Кейк.