Я никогда не был психически больным. Я вообще был самым обычным человеком: бухгалтер, тридцать пять лет, люблю футбол и пиво по пятницам. Ипотека, серая кошка Муся, скучная работа. Моя жизнь была настолько предсказуемой, что даже смерть, казалось, обходила меня стороной. Всё началось с ремонта у соседей сверху. Неделю они сверлили, стучали и долбили бетон. Звук стоял такой, что зубы сводило. Я ходил к ним, ругался, но они только разводили руками: «Делаем перепланировку, потерпите, мужик». А потом сверху стало тихо. Слишком тихо. В ту ночь я проснулся от того, что в спальне было холодно, хотя батареи работали на полную. Я лежал в темноте и прислушивался. И тогда я услышал это. Из стены, прямо над изголовьем моей кровати, доносился шепот. Он был тихим, словно шуршание сухих листьев, но слова я различал отчётливо. Голос принадлежал женщине. Она повторяла одно и то же имя: «Андрей... Андрюша... открой мне...». Меня звали не Андрей. В доме не было Андрея. Я решил, что это каприз старой пров