Покупайте торт. Сегодня мы с вами едем в гости к Белле Ахатовне Ахмадулиной — женщине, которую одни боготворили, другие ненавидели, но никто не мог оставить равнодушным.
«Она говорила о себе: "Я жила на белом свете и старалась быть лучше"». Белла Ахмадулина, большой Поэт и просто красивая женщина. Какой она была? Она царила в советской литературе, начиная с 50-х годов. Ей досталась нелёгкая задача – принять поэтическую эстафету из рук великих. Казалось немыслимым, что найдётся женщина, чьё имя будут ставить рядом с именами Ахматовой и Цветаевой, но Ахмадулина с честью справилась с этой миссией. Готовьтесь, мои дорогие. Разговор будет долгим, противоречивым и очень-очень живым. Потому что Белла Ахмадулина — это и есть сама жизнь, во всей её сложности, красоте и боли.
👤 «Угрюмое дитя, неприветливое и несимпатичное»: рождение тайны
Белла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её жизнь началась в семье, которая принадлежала к элите советской эпохи. Отец, Ахат Валеевич, занимал высокий пост в таможенном ведомстве, а мать, Надежда Макаровна Лазарева, работала переводчиком в КГБ. Но за внешним благополучием скрывалась глубокая драма. Родители целыми днями пропадали на работе, и девочка чувствовала себя одинокой. Сама Белла вспоминала о себе в детстве как об «угрюмом дитяти, неприветливом и несимпатичном нисколько».
Её спасением стала бабушка, Надежда Митрофановна Барамова, которая безоглядно обожала внучку и без конца читала ей стихи Пушкина. Именно тогда, в дошкольном возрасте, Белла пристрастилась к поэзии. Именно тогда начал формироваться тот самый «голос», который позже покорит стадионы.
Она была «удивительно красивой женщиной, балансирующей на острие жизни и смерти» — так определил её четвёртый и последний муж, театральный художник Борис Мессерер. И в этом определении — вся Ахмадулина. Она всегда жила на грани. Между поэзией и бытом, между славой и опалой, между любовью и одиночеством.
🎭 «Пришла и говорю»: голос, который нельзя было не услышать
Белла Ахмадулина была поэтом. Не поэтессой — она не любила это слово и всегда просила называть себя поэтом. Иосиф Бродский, лучший поэт эпохи, назвал её «сокровищем русской поэзии». Он отделял её от поколения «шестидесятников», уподобляя драгоценному камню, а Вознесенского, Евтушенко и прочих — катящимся булыжникам!
Её поэзия — это не просто стихи. Это мир, где природа и культура всегда становятся её внутренним миром. Она подхватила литературную эстафету своих великих предшественников и смогла восстановить почти распавшуюся связь поэтических поколений. Её стихи читали на стадионах, их пели в романсах, их учили наизусть. Но при этом она всегда оставалась загадкой.
«Она не боялась открыто заступаться за диссидентов: защищала Сахарова и поддерживала Солженицына». Её правозащитные прошения отличались изяществом — тут она особенно ценила слог. Письмо в защиту академика Сахарова «Голос Америки» даже назвал поэмой. Она не боялась власти, не боялась последствий, не боялась быть неудобной. Её «было опасно трогать».
Она не соглашалась, когда её называли «шестидесятницей», презирала корыстолюбцев, не любила анекдоты и умела окоротить любого, кто вёл себя развязно. Её лучшими друзьями стали не те, с кем в двадцать пять лет она брала стадионы, а не одобряемые властями Войнович, Аксенов, Владимов, Окуджава. Она выбирала правду, а не популярность.
❤️ «Любовь – дело тяжёлое!»: четыре мужа и одна жизнь
Личная жизнь Ахмадулиной была бурной, оттого, наверное, в её творческой биографии много стихотворений, посвящённых любви. Любви несчастной.
Евгений Евтушенко. Первый муж, поэт, влюбился в неё заочно — за стихи. Он увидел в журнале «Октябрь» её строки: «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка». Пришёл на собрание её литературного кружка, увидел Беллу и потерял голову. Он писал, что она была «девушкой совершенно нездешней красоты, похожая своими пухлыми губами и раскосыми глазами на актрис итальянского кино». Они дарили друг другу любовные строки. Но счастье длилось недолго — пока Белла не забеременела. Евтушенко уговорил жену сделать аборт. «Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе», — позже написал он. Поступок чуть не обернулся фатальной трагедией — врачи предсказывали Ахмадулиной бесплодие. Их брак продлился три года.
Юрий Нагибин. Второй муж, писатель, для которого она стала пятой по счёту женой. Белла была экстравагантна — носила вуалетку, рисовала мушку на щеке. Они прожили вместе восемь лет. Но Нагибин застал её в компании подруги, с которой они занимались лесбийской любовью. Ахмадулина не хотела расставаться с Нагибиным и даже взяла ради этого девочку из детдома, но писатель не принял её обратно. Позже, в дневниках Нагибина, Белла Ахмадулина — не столько общий миф, сколько личная боль.
Эльдар Кулиев. Гражданский брак с сыном известного балкарского писателя, который был на семнадцать лет моложе поэтессы. Он много выпивал и был слишком «прост» для Ахмадулиной. Она родила от него дочь Лизу. Отношения продлились недолго.
Борис Мессерер. Четвёртый и последний муж. Они познакомились случайно, выгуливая своих собачек. Мессерер влюбился в неё с первого взгляда. Он не был знаком с её поэзией, а когда в первый раз прочитал стихи, которые она посвятила ему, был сражён наповал. Он начал собирать её творения, которые она раздаривала всем друзьям и знакомым, и когда собрал их воедино, получился целый четырёхтомник. Мессерера называли ангелом-хранителем поэтессы. Они прожили вместе тридцать лет – до самой смерти поэтессы, и это был самый длительный и счастливый брак Ахмадулиной.
🎭 Почему её обожали? И почему ненавидели?
Она была «бесконечно красивой, утончённо жеманной». Её внешность, её голос, её стиль — всё это создавало образ неземного существа. «В неё влюблялись знаменитые и талантливые мужчины». Ей рукоплескали залы и стадионы. Публика обожала её за ту самую «нездешность», за хрупкость, за уязвимость. За то, что она говорила о том, что чувствовала.
Но в её поэзии одними из главных мотивов оставались страдания и одиночество. Это была не просто игра. Это была настоящая боль. И она не скрывала её.
Её ненавидели за ту же самую нездешность. За то, что она была другой. За то, что она не вписывалась в рамки. За то, что она защищала «неправильных» людей. За то, что она не боялась быть неудобной. За её скандальную личную жизнь. За то, что она, как позже напишет Бродский, «не писала на социальные и политические темы» — и при этом оставалась голосом эпохи.
Она не соответствовала образу «советской поэтессы». Она не была ни «рупором партии», ни «певицей народа». Она была просто собой. И это было одновременно и её величайшим даром, и её проклятием. За это её обожали. За это её ненавидели.
Как пишут исследователи, «её жизнь была похожа на роман – любовь, скандалы, огромная слава и долгая опала».
Тайна, которая не поддаётся разгадке
Белла Ахатовна Ахмадулина ушла из жизни 29 ноября 2010 года. Она прожила драматическую жизнь, последнее десятилетие которой оказалось трагическим. Но она оставила нам самое ценное — свои стихи. И свою тайну.
Она не писала мемуаров и почти не рассказывала о себе журналистам. Поэтому мы до сих пор пытаемся разгадать её загадку. По крупицам собираем информацию из воспоминаний друзей, из дневников мужей, из её стихов. И каждый раз находим что-то новое.
«Изабелла, Белла, Белка, Белла Ахатовна…» — она была разной. Но всегда — настоящей. Неудобной. Нездешней. Бесконечно талантливой. И бесконечно одинокой. В этом и заключается главная тайна Беллы Ахмадулиной. Она была слишком живой, чтобы быть понятой до конца. И слишком настоящей, чтобы о ней забыли.
Что для вас значит поэзия Беллы Ахмадулиной? Какое её стихотворение отзывается в вашей душе больше всего?
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.