На полке склада в части стоял ряд одинаковых чемоданов. Размер у каждого один, 40 на 70 на 18 см, на крышке бирка с фамилией хозяина.
Со стороны не разобрать, где чей. А внутри у каждого офицера лежала собранная заранее запасная жизнь на первые дни, бельё, еда, бритва, инструмент для работы с картой и собственные ордена.
Собирали этот чемодан не на всякий случай, а по команде "тревога".
Как объявляли тревогу
Тревогу могли объявить когда угодно, ночью, в выходной, посреди семейного обеда.
Сигнал приходил к дежурному по части, тот поднимал всех сиреной и голосом: "Рота, подъём! Тревога, тревога, тревога!", следом шло "Объявлен сбор".
До тех, кто жил за пределами казармы, добегал посыльный с карточкой оповещения.
Получив весть, офицер бросал всё и спешил в часть.
Сколько продлится сбор и куда придётся выехать через час, заранее не знал никто. Времени забежать домой, собрать сумку и закупить продукты не оставалось. Поэтому всё нужное складывали загодя и хранили не дома, а на складе в части.
Что лежало в чемодане
В обязательный минимум входили:
- запасные портянки и носки по 2 пары
- смена нательного белья и полотенце
На умывание и бритьё шли:
- зеркало, мыло, расчёска, зубная щётка с пастой
- станок с лезвиями и кремом, ножницы и одеколон
Для еды клали:
- ложку, вилку, нож и кружку
- сухой паёк на 1 сутки и электрический фонарь
Отдельно шли 5 носовых платков и столько же подворотничков.
Подворотничок, белая полоска ткани, которую подшивали под воротник и меняли каждый день, так что 5 таких полосок хватало на чистый воротник почти неделю.
Запасные звёздочки и собственные награды
В чемодане лежал и ремонтный набор для формы:
- пуговицы и крючки
- запасные погоны со звёздочками и эмблемами
- иголки и нитки трёх цветов, белые, зелёные и чёрные
Оторвалась пуговица или потерялся погон, и офицер приводил себя в порядок сам, где бы ни оказался. На вопрос, где взять иголку и пуговицу, ответ был один, в твоём чемодане.
Удивил меня и такой пункт описи, по правилам офицер хранил в чемодане собственные ордена и медали. Не копии, не муляжи, а настоящие награды, полученные за годы службы.
Половина чемодана работала не на выживание, а на вид. Спрос с офицера шёл не только за боеготовность, но и за внешний вид, поэтому в набор клали щётки, одеколон, зеркало, подворотнички, запасные погоны и сами награды.
В одном чемодане лежал и быт, и весь парадный облик, от чистой рубашки до орденской планки.
Карандаши "Тактика" и линейка с прорезями
Рабочий инструмент ехал отдельно, в полевой сумке через плечо.
Там лежал набор цветных карандашей с названием "Тактика", их выпускали для армии, в том числе на фабрике "Сакко и Ванцетти".
Карандаши были не для красоты, каждый цвет на карте значил своё:
- красным наносили положение своих
- синим и чёрным другие данные
- зелёным поднимали леса
- коричневым дороги и рельеф
- жёлтым отмечали заражённые участки
По одной карте, поднятой такими карандашами, командир читал обстановку с одного взгляда.
Рядом с карандашами лежала офицерская линейка, тонкая пластина из мутноватого целлулоида, по цвету жёлто-серая, вся в прорезях. Работала она как трафарет, приложил, обвёл, и на карте появлялся готовый значок танка, машины или самолёта, без возни от руки.
Тут же помещался курвиметр, небольшой прибор с колёсиком. Им прокатывали по извилистой дороге на карте, узнавали её длину, а из длины уже считали, сколько уйдёт времени, топлива и продуктов.
Дополняли набор перочинный нож, компас, резинка и рабочая тетрадь.
А самыми важными были два документа, удостоверение личности и партбилет, без которых офицер не офицер.
Почему всё втискивали в 40 на 70 на 18
Весь этот набор укладывали в строго заданный размер, 40 на 70 на 18 см. Рамка стояла не от жадности.
Одинаковые чемоданы ровными рядами ложились на полки склада, и проверяющий с одного прохода видел, всё ли на месте.
С внутренней стороны крышки, слева, был вклеен список содержимого, чтобы на смотре не вспоминать по памяти, что должно лежать, и не спорить.
Как проверяли чемоданы
Тревоги делились на боевые и учебные. Боевую за всю службу можно было не услышать ни разу, а учебные устраивали регулярно, часто среди ночи, подняли часть, засекли, уложилась ли в срок, заодно вскрыли чемоданы.
Проверяли их и планово, и внезапно, а при сборе в обязательном порядке.
Офицер открывал крышку, выкладывал содержимое, и его сверяли с описью пункт за пунктом. Вещи в чемодане не таскали в повседневный быт и держали новыми.
Высох тюбик пасты, смялся подворотничок, пропала звёздочка, на смотре это всплывало сразу, и звучала команда привести имущество в порядок.
Чтобы не раскладывать всё заново каждый раз, многие шили из ткани и плёнки удобную укладку с прозрачными карманами, открыл её, и содержимое видно целиком.
С собой полагалось иметь рабочую форму по сезону:
- на зиму шинель, шапку, кашне и яловые сапоги
- на лето полевую форму с фуражкой и плащ-накидку
Последней строкой описи шли деньги, 20 руб. на непредвиденный случай.