Братья, когда мы сейчас предаёмся воспоминаниям о табачном изобилии нашей юности, первыми на ум приходят болгарские «Родопи», отечественный «Космос» или американская гуманитарка начала девяностых — Magna, Dakota и прочие. Но в этом сигаретном наследии остался один роскошный, незаслуженно потускневший пласт.
Речь о сигаретах из Югославии. Для нас, не избалованных разнообразием советских курильщиков, эта балканская страна всегда выглядела наполовину капиталистической державой, и табак оттуда шёл соответствующий — с подлинным европейским лоском и стильным оформлением. Раздобыть их было куда сложнее, чем болгарские. За ними приходилось специально мотаться в московский «Ядран», караулить в киосках «Союзпечати» либо переплачивать фарцовщикам. В 90-е доступ стал проще. Я решил освежить в памяти именно те марки, чей вкус не выветрился до сих пор.
Ronhill
Если уж говорить начистоту, Ronhill являлся подлинной вершиной югославского импорта и пиком наших мечтаний. Ещё при Союзе он кусался — 80 копеек за твёрдую пачку, оттого покупался не на повседневку, а по особым случаям. В 90-е тоже подорожал. Это было «парадное» курево. Натягиваешь джинсы «Монтана», берёшь гитару, в карман — пачку «Ронхилла», и прямиком к девушкам. Фурор обеспечен.
По качеству мешки и сдержанному дизайну это был откровенный, но весьма качественный реверанс в сторону элитного Dunhill. Табак внутри отличался чистотой, лёгкой сухостью и великолепным пряным послевкусием. Главной же деталью, от которой мы млели, служила узкая золотистая ленточка на фильтре — немыслимый шик. А ещё настоящим квестом было раздобыть красную пачку «Ronhill 21», куда югославы, не жадничая, вкладывали ровно 21 сигарету. Мой приятель, стажировавшийся в Праге, возил их туда блоками и с выгодой обменивал на дефицитный ширпотреб. В Европе они котировались весьма высоко.
Jadran
Пожалуй, самые распространённые и по-настоящему народные югославские сигареты в моих воспоминаниях. В советские годы они стоили от 40 до 60 копеек, в 90-е тоже недорого. Белую упаковку с фабричным гербом TDR помнят многие. Для кого-то, как и для меня, именно «Ядран» стал первой югославской сигаретой, попробованной ещё в 80-х–90-х.
В народе название нередко переиначивали в шутливом ключе, но табак там был прекрасный, на голову выше целого ряда болгарских марок. Вкус своеобразный, очень мягкий, с явными ориентальными обертонами балканского листа. Сбоку на пачке значилось Low Nicotine — указание на пониженное содержание никотина. Я бы с превеликим удовольствием затянулся ими и сегодня.
YU (Yugoslavija)
Лаконичная классика в красной пачке. Дизайн YU отличался гениальной простотой — две крупные литеры на красной полосе, ничего лишнего. За 70 копеек ты получал безупречную скрутку, но сам табак был на любителя. Выпуском занималась известная в те времена фабрика Din-Fabrika Duvana Niš.
Сигареты вышли феноменально лёгкими. Завзятому поклоннику «Беломора» чудилось, будто он глотает пустой воздух. Зато школьники и студенты боготворили их именно за мягкость и «зарубежный» облик. Кстати, мало кто в курсе, но YU расшифровывалось именно как Yugoslavija.
Oscar
Эту марку отчего-то вспоминают нечасто, и очень зря! Изготавливалась она под строгим надзором табачного института Белграда, что по советским меркам звучало как бесспорный эталон качества. Пачка была исключительно мягкой, но отделанной с невиданным шиком: переливчатый золотой фон, табачная корона и строгие контрастные красно-чёрные линии.
Внутри обнаруживалась классика king size с чуть сокращённым «пробковым» фильтром. На картонке с гордостью писали про лучшие ориентальные табаки, и это была чистейшая правда. Дым у «Оскара» выходил очень духовитым, сухим, с благородной табачной горчинкой. В отличие от множества южных мешек, откровенно отдававших дамской парфюмерией, это было подчёркнуто мужское курево крепкого среднего уровня. Накуривали они превосходно, оставляя после себя тот самый верный, неподдельный табачный дух, какого сегодня уже ни за какие сокровища не сыскать.
Filter 160
Многие из нас тогда полагали, что число «160» на пачке обозначает некий хитрый западный норматив фильтрации либо длину гильзы. Разгадка же лежала куда прозаичнее: хорватская табачная фабрика в Загребе приурочила выпуск этой марки ровно к своему 160-летнему юбилею. Упаковка смотрелась монументально — твёрдый картон цвета старой, благородной латуни и самый настоящий рельефный герб с тёмно-синим щитом в центре. До старта девяностых дизайн выдерживали в строгой классике, и лишь затем маркетологи всё испортили.
Самое любопытное таилось внутри гильзы. Если распотрошить сигарету, нарезка листа могла показаться неаккуратной — попадалась и мелкая крошка, и срезы жилки. Но едва поднесёшь огонь, все сомнения исчезали мгновенно. Это был шикарный ориентальный бленд с насыщенным травянисто-табачным духом и очень деликатной, естественной сладостью. При честных 12 миллиграммах смолы и 0,9 никотина сигарета давала уверенную среднюю крепость и чрезвычайно сытный дым. Окажись они сегодня на прилавках, я, не раздумывая, брал бы блоками на повседневку.
VEK
Сигареты VEK мелькали в наших ларьках с начала восьмидесятых и до самого конца девяностых. Производила их всё та же фабрика Duvana Nis — пожалуй, самая многострадальная в Европе, которую в мировые войны то бомбили, то по частям эвакуировали. Но дизайн они сотворили на столетия: сочная бело-красно-жёлтая пачка с золотом намертво впечатывалась в память. Кстати, примечательная деталь для знатоков: на сигаретной бумаге «VEK» зачастую отсутствовали привычные кольца контроля горения. Очевидно, из-за бесконечных кризисов изготовитель сурово экономил на материалах.
Внутри гильзы скрывалась тонкая мешка тёмных сортов табака. Вкус дыма был совершенно нешаблонным — суровое сено и мощная древесная нота. К финалу перекура эта терпкость делалась почти вяжущей, но горло не драла ничуть. Единственный их минус для бывалого курильщика — крепость оказывалась лишь чуть выше лёгкой. Чтобы нормально накуриться, мне нередко приходилось браться за вторую сигарету подряд. Зато для спокойной повседневности этот своеобычный древесный букет подходил просто идеально.
Конечно, существовали ещё великолепные Sedef со сладковатой бумагой на фильтре (югославский ответ американскому Kent), и Caneo с явным закосом под Camel, и шикарные удлинённые CD. Югославы умели делать стильно и смачно.
К середине 90-х югославский табак окончательно растворился на фоне транснациональных корпораций, а позже и самой страны не стало. Но в памяти они закрепились как символ честного, классного табака.