Иногда фото произносят за нас самые главные слова. Люблю. Свобода. Счастье. Иногда фото говорят – забота. Или – нежность. А мы и не замечали. Прошли мимо. И только потом на старом фото увидим – оказывается, так было.
Иногда фото пахнут спелым летом. Слепком, отпечатком запечатывается запах горьковато сладких полевых цветов, свежей травы, нагретой солнцем придорожной пыли, в которой стебельки, лепестки, колоски перетерлись мелко и носятся в воздухе осколками прошлых дней, но скоро напитаются влагой и станут землей, почвой, на которой вырастет будущее. Посмотришь на фото, распечатаешь воспоминание, и время становится точкой, не линией.
Иногда мы чувствуем усталость, сто тридцать восемь кочек сквозь седло по мягкому месту на разрытой дождями дороге, щекотные лапки комара, который уже приготовился вкусно поужинать и зовет на совместное пиршество многочисленную родню, а фото потом говорят – роскошный был вечер. И показывают безудержно веселящую яркостью зелень, белые зонтики мелких соцветий, алые, напитанные солнцем до прозрачности, лоскуты маков и такой теплый закатный свет, что в душе плавятся все страхи, сомнения, смуты и тревоги и остается только благо. Благо. Благодарю, Господи.
Светлана Соколова,
Кавминводы, Пятигорск
23 июня 2026