Представьте: вы серьёзный британский учёный конца XVIII века. К вам приходит посылка из Австралии. Вы вскрываете коробку и видите чучело существа с телом бобра, утиным клювом и перепончатыми лапами, как у выдры.
Первая мысль Джорджа Шоу была именно такой, кто-то прикалывается. Он взял ножницы и буквально принялся искать стежки. Швы, которыми неизвестный шутник якобы пришил клюв к шкурке бобра. Стежков не нашёл.
Это 1799 год. Науке только что вручили животное, которое она следующие двадцать пять лет не могла никуда приткнуть.
Шоу в итоге признал зверушку настоящей и дал ей название. Но вопрос "кто это вообще такой?" завис в воздухе на четверть века. Птица? Млекопитающее? Рептилия? Кто-то всерьёз предлагал выделить утконоса в отдельный класс животных и на этом успокоиться.
Проблема была вот в чём. Утконос откладывает яйца, как рептилия или птица. Но при этом кормит детёнышей молоком, как млекопитающее. Только вот сосков у него нет. Молоко просто выступает через кожу на животе, и малыши слизывают его прямо оттуда. Самка буквально потеет молоком.
Когда это выяснилось, у кого-то из учёных наверняка случился небольшой экзистенциальный кризис.
Точку поставил немецкий биолог Меккель только в 1824 году. Обнаружил молочные железы и записал утконоса в млекопитающие. Двадцать пять лет понадобилось, чтобы разобраться с одним зверьком весом меньше двух килограммов. Зверьком, который мирно плавал себе в австралийских ручьях, пока учёные спорили о его природе.
Клюв, который охотится с закрытыми глазами
Теперь про клюв, потому что он заслуживает отдельного разговора.
Снаружи выглядит как мягкая резиновая нашлёпка. Ничего особенного. Но внутри этой нашлёпки спрятаны десятки тысяч рецепторов. Когда утконос ныряет, он закрывает глаза, уши и ноздри. Полная темнота, полная тишина. И при этом безошибочно находит рачка, зарывшегося в ил.
Клюв улавливает электрические поля. Те самые крошечные импульсы, которые возникают, когда мышца сокращается. Рачок шевельнулся в иле в десяти сантиметрах от утконоса, его мышца дёрнулась, клюв поймал сигнал. Готово, ужин найден.
Среди млекопитающих такая электрорецепция есть у утконоса и у гвианского дельфина. Вот весь список. У всех остальных нет.
Сначала учёные думали, что это примитивный зверёк, переходное звено. Потом разобрались, что происходит в клюве, и поняли - ничего примитивного тут нет. Это отдельно изобретённая система, которой нет больше практически нигде. Словно кто-то в конструкторе выбрал опцию "ультра-радар", которую остальные млекопитающие пропустили.
Яд, который появляется по расписанию
Здесь утконос окончательно перестаёт быть милой зверушкой.
У самцов на задних лапах есть шпоры. Полые, соединённые протоком с железой в области бедра. Шпора выглядит как небольшой изогнутый коготь, и на вид вполне безобидна. Но вот что важно: яд железа вырабатывает только в брачный сезон, примерно с августа по октябрь. В остальное время шпоры никуда не деваются, просто яда в них нет.
Природа придумала оружие с сезонной подпиской.
Зачем он вообще нужен? Самцы дерутся за самок. Жестоко дерутся: вцепляются задними лапами в противника и колют шпорами. Яд не убивает соперника. Он делает что-то похуже: вызывает такую боль, что пострадавший выбывает из борьбы. Отёк может держаться несколько месяцев. Нестерпимая чувствительность к боли в поражённой конечности идёт вместе с отёком.
В 1991 году австралийский военный решил помочь утконосу, оказавшемуся на берегу, и отнести его обратно в воду. Получил шпорой по руке. Обычные обезболивающие не работали. Несколько месяцев боли от одного укола животного, которое весит полтора килограмма.
В яде больше восьмидесяти токсинов. Учёные, когда разобрали состав по генам, обнаружили кое-что странное: похожие компоненты есть у змей, морских звёзд и актиний. Это не значит, что утконос им родня. Просто эволюция в разных ветвях жизни несколько раз независимо изобрела похожее оружие. Называется конвергентная эволюция, как крылья у птиц и летучих мышей, или глаза у осьминогов и позвоночных.
У самок шпоры тоже есть, но только в детстве. Потом исчезают. Яд в утконосьем мире строго мужская история.
Если смотреть на утконоса честно, он выглядит так, будто природа в какой-то момент устала придумывать новое и просто взяла детали из разных ящиков. Клюв из ящика рептилий, яйца оттуда же, молоко из ящика млекопитающих, но соски забыла взять, яд из ящика змей, электрорецепцию вообще из какого-то специального отдела.
При этом существо живёт на Земле дольше, чем большинство современных млекопитающих в нынешнем виде. Миллионы лет. И почти не изменилось.
Может, Шоу ошибся только в одном. Нитки он не нашёл просто потому, что их там никогда не было.