Антон Глубин | Дикий разбор

1913 год. Бывший президент США Теодор Рузвельт приезжает в Бразилию в научную экспедицию. Местные жители хотят произвести впечатление. Они несколько недель перекрывают участок реки и собирают туда сотни взрослых пираний. Не кормят. Ждут. Потом Рузвельту говорят - вот река, в ней смерть, не лезьте. Он смотрит скептически. Тогда в воду бросают корову. Вода закипает. Рузвельт смотрит на это с берега, достаёт дневник и пишет про "обезумевших от крови рыб" и "воплощение жестокости". Потом возвращается домой и издаёт книгу...

В расщелине рифа торчит голова. Пасть открыта, видны острые зубы, взгляд неподвижный и злобный. Большинство людей смотрят на это и думают - вот она, злобная тварь, сидит и ненавидит весь мир. Всё наоборот. Пасть открыта не от агрессии. Мурена так дышит, прогоняет воду к маленьким жабрам, спрятанным далеко за ртом. Закрытый рот для неё физически неудобен. Выражение морды не злобное, а просто застывшее - она часами сидит в засаде, не двигаясь, и лицевые мышцы у неё не особо богатые. Злости никакой нет...

Сожмите кулак. Вот примерно такой длины его тело. Хвост, правда, длиннее раза в два. Живёт на деревьях в тропических лесах Юго-Восточной Азии, весит граммов сто двадцать, выглядит как существо из мультика про добрых духов леса. Но при этом один из самых жутковатых хищников своего размера на планете. Долгопят охотится ночью. Сидит неподвижно на ветке, ждёт. Глаза у него в этот момент светятся в темноте жёлтым. Индонезийцы в прошлом были убеждены, что его голова не прикреплена к телу как у нормальных существ, потому что разворачивается почти на 360 градусов...

Встречайте в ринге два противника - в красном углу ринга Буйвол весом полтонны. В синем углу - Варан весом семьдесят килограммов. Варан атакует, кусает, буйвол уходит живым. Три недели спустя буйвол умирает. Что именно его убило? Этот вопрос зоологи не могут окончательно решить уже несколько десятков лет. И это не метафора. Буквально: у них до сих пор нет полного консенсуса. Комодский варан. Самая крупная ящерица на планете. Три метра в длину, девяносто килограммов, зубы с зазубринами как у акулы...

Есть остров, на котором нет ни тигров, ни леопардов, ни даже приличной гиены. Самый страшный хищник там весит двенадцать килограммов. Местные жители называют его "лев". Познакомьтесь с фоссой. Она выглядит как мини-пума, движется как мангуст, мурлычет как домашняя кошка и за последние двести лет успела побывать в четырёх разных семействах, пока учёные не сдались и не выделили её в собственное. Мадагаскар вообще любит такие сюрпризы. Когда британский зоолог Эдвард Беннет описал фоссу в 1833 году, он записал её к виверровым...

Представьте: вы серьёзный британский учёный конца XVIII века. К вам приходит посылка из Австралии. Вы вскрываете коробку и видите чучело существа с телом бобра, утиным клювом и перепончатыми лапами, как у выдры. Первая мысль Джорджа Шоу была именно такой, кто-то прикалывается. Он взял ножницы и буквально принялся искать стежки. Швы, которыми неизвестный шутник якобы пришил клюв к шкурке бобра. Стежков не нашёл. Это 1799 год. Науке только что вручили животное, которое она следующие двадцать пять лет не могла никуда приткнуть...

Немецкая художница и натуралист Мария Сибилла Мериан была в Суринаме и зарисовала то, что увидела - крупный паук поедает колибри. Рисунок разлетелся по Европе. Люди ужаснулись, пауку дали имя, и с тех пор прошло триста лет, а название прилипло намертво. Хотя птиц этот паук ест примерно с той же частотой, с какой человек ест ежей. Теоретически может, но обычно не заморачивается. Птицеед-голиаф (Theraphosa blondi) живёт в дождевых лесах Амазонии: Венесуэла, Бразилия, Гайана, Суринам. Весит до 175 граммов, размах лап до тридцати сантиметров...

Это не легенда. Это задокументированное поведение, снятое National Geographic на камеру: медоед атакует змею, получает укус, падает на бок, отключается и через два-три часа встаёт, стряхивается и спокойно доедает то, с чего начал. Кобра, пока медоед спал, никуда не делась. Потому что медоед пришиб её до того, как отключился. И кстати, книга рекордов Гиннеса присвоила медоеду официальный титул "самого бесстрашного животного в мире". Обычно к таким формулировкам стоит относиться со скептицизмом. Тут - редкий случай, когда факты за этим реально стоят...

Если вы когда-нибудь видели ролик, где Дэвид Аттенборо шёпотом рассказывает про птицу, которая копирует бензопилу, знайте: вас немного обманули. Не злобно. Скорее по-телевизионному. Две из трёх птиц в том знаменитом выпуске "Жизни птиц" были зоопарковскими. Одна, по имени Чук, жила в Аделаидском зоопарке и выучила звуки дрелей, молотков и пил во время строительства вольера для панд по соседству. Он умер в 2011-м в возрасте 32 лет, прославившись тем, что умел изображать бензопилу, автосигнализацию...

Про нарвала обычно говорят так: "ну, это такой кит с рогом". Делают умное лицо, может, вспоминают единорога. И на этом знания заканчиваются. Меня самого до недавнего времени всё устраивало. А потом я наткнулся на кадры с дрона, и стало понятно, что "кит с рогом" - это примерно как называть швейцарский нож "ну, такая штука с лезвием". Нарвал живёт в Арктике, ныряет до полутора километров в глубину и является одним из самых труднодоступных для наблюдения существ на планете. Именно поэтому очень долго никто не понимал, зачем ему этот бивень...

Если отрезать аксолотлю треть переднего мозга, он отрастит её заново. Не рубец, не заплатку из соединительной ткани - настоящую мозговую ткань, с нейронами того же типа, что были утрачены, заново подключенными к нужным участкам. Если так задуматься, то это звучит как фантастика, но это правда и задокументированный, многократно подтверждённый факт. И это, как ни странно, не самая удивительная часть истории. Учёные ещё в 1960-х обнаружили, что взрослый аксолотль способен восстановить часть мозга после серьёзного повреждения...

8 ноября 1741 года корабль разбился о скалы необитаемого острова в Беринговом море. Команда выжила, но осталась на голом берегу без еды и без надежды на скорое спасение. Натуралист экспедиции, немец по имени Георг Стеллер, заметил у берега что-то огромное. Сначала принял это за обломки судна, плывущие в воде. Потом услышал фырканье. Это были морские животные размером с кита, но совсем не похожие на кита. Спокойные, медлительные, абсолютно не боящиеся людей. Стеллер стал единственным учёным в истории, который видел этих существ живыми...