Ты прочитала его ещё во вторник, в очереди к кассе самообслуживания, между творогом и пакетом. Вопрос хороший, тёплый, про то, как у тебя дела. Ответ сложился сразу, ты уже знаешь, что хочешь сказать и спросить. Осталось взять телефон и написать. И вот не берёшь. Вечер, чай остывает, палец завис над иконкой и ушёл в сторону. Завтра. Завтра точно отвечу. Назавтра неловко уже вдвойне. Прошёл день, теперь надо как-то объяснить молчание, а объяснять не хочется, и проще снова отложить. К третьему дню в груди поселяется маленький камешек, и каждый раз, когда её имя мелькает в списке чатов, он тихо ноет. Вот тут вся загвоздка. Между мыслью «надо ответить» и движением руки стоит чувство. Неловкость, вина, усталость, на которую уже не хватает слов. Так же мы тянем с зубным. Зуб поднывает несильно, и каждое утро решаешь, что позвонишь сегодня, а откладываешь, пока не садишься в кресло с флюсом. Заставить руку, когда изнутри не пускает, почти невозможно. Сначала надо понять, что это за чувств