Он пел так, чтобы его голос заполнял огромные залы. Прыгнул так, что шум от падения тела в воду не услышал почти никто. Москва-река 23 июня — вода ещё холодная, около плюс восемнадцати. Он прыгнул с моста на Болотной набережной. Потом, как сообщают, попытался переплыть реку сам.
Герман Юкавский, заслуженный артист России. Ему пятьдесят шесть. Родился 2 марта 1970 года — ровно за месяц до того, как в Москве ввели сухой закон. Ирония, которой он, возможно, не оценил.
Причина? Ссора с женой. Алкоголь. Агрессия. Источник в правоохранительных органах говорит, что он заявлял о намерении переплыть реку. Спасатели вытащили его из воды. Ушибы плеча, рук и спины. После спасения он кричал, отталкивал медиков. Вызвали бригаду психиатрической помощи.
До этого момента он был не просто певцом. Окончил медицинское училище № 19 по специальности «фельдшер скорой помощи». Три года учился спасать людей. Потом — училище имени Гнесиных, затем ГИТИС. Учился у профессора Маторина, народного артиста России. Педагоги — Ошеровский, Грачёва. Не просто преподаватели — мастера.
С 1994 года — ведущий солист Камерного музыкального театра имени Покровского. Позже — Камерная сцена в составе Большого театра. Объездил мир: Буэнос-Айрес, Токио, Париж, Рим, Амстердам. Театр «Колон» в Аргентине, «Одзи-холл» в Токио. В репертуаре — более пятисот романсов.
В 2008-м получил звание заслуженного артиста. В 2010-м номинирован на «Золотую маску» за роль Хлудова в опере «Бег». Роль человека, который сам себя уничтожает. Сейчас он играет ту же партию — без оркестра, без зрителей, но с камерами наблюдения.
Снимался в кино. В 2008-м — фильм «Когда не хватает любви». Роль Орешкина. Название теперь звучит почти как диагноз.
В 2018-м начал преподавать в Гнесинке. Поставил со студентами «Русалку» Даргомыжского, «Виндзорских проказниц». Учил петь и выходить на сцену. В 2024-м повышал квалификацию — курсы по методике подготовки вокалистов. Регулярно участвовал в фестивалях русского романса в Курске, Казани, Петербурге. Романсы — о любви, разлуке, тоске.
Вот и всё. Теперь его ждёт психиатрическая больница. Штраф за нарушение правил охраны жизни людей на воде — около двух тысяч рублей. Эту сумму он мог бы получить за одну минуту в Большом театре. Если бы был на сцене. Но он был на мосту. А это, согласитесь, вносит коррективы в гонорар.
А теперь вопрос к вам, дочитавшим до конца. Вы когда-нибудь замечали, как громко падают те, кто привык петь с высокой сцены? Медицинское образование, Гнесинка, ГИТИС, мир, звания — и вдруг холодная вода, крики и психиатрическая бригада. И штраф — две тысячи. Смешная сумма, если не знать, что за ней стоит. Как думаете, алкоголь — причина или следствие? Или он просто устал быть артистом, а человеком — не научился?