Среди бескрайних просторов Иркутской области затерялся город Тулун. Для большинства людей, живущих в России, это просто точка на карте, один из сотен провинциальных населенных пунктов, где жизнь течет размеренно и неторопливо. Но в закрытом мире постсоветского криминала это название произносили иначе – с трепетом, уважением и даже страхом. Тулунская тюрьма, суровая «крытка» строго режима, стала тем местом, где в 1980-е годы решались судьбы воровской элиты, рождались союзы, скрепленные кровью, и зарождались вражды, которым суждено было делиться десятилетиями.
«Крытка» для особо опасных
Тулунская тюрьма всегда имела репутацию одного из самых суровых мест заключения в Советском Союзе. Сюда этапировали особо опасных рецидивистов, «отказников», не подчинявшихся администрации, и тех, кто отбывал длительные сроки за преступления, выходящие за рамки обычной уголовщины. В конце 1980-х годов именно эта тюрьма стала местом, где пересеклись судьбы ключевых фигур криминального мира. Здесь, за высокими стенами и колючей проволокой, ковались кадры, которые впоследствии определяли расстановку сил на всем постсоветском пространстве.
Япончик: главная фигура тулунского сидения
Самой яркой звездой Тулунской тюрьмы был, без сомнения, Вячеслав Иваньков, более известный как Япончик – фигура, ставшая легендарной еще при жизни. Отбывая в Тулуне срок за похищение человека, он уже тогда был «вором в законе» московского масштаба, и его авторитет требовалось подтверждать даже в этом суровом месте.
Условия заключения, по воспоминаниям очевидцев, были жесткими, но Иваньков держался вызывающе. Он отказывался работать, постоянно конфликтовал с администрацией, и большую часть времени проводил в штрафном изоляторе. Однако это не помешало ему сохранять влияние на происходящее. Именно в Тулуне начался один из самых известных конфликтов в истории воровского мира, который в итоге привел к ликвидации Япончика. Его заклятым врагом стал грузинский вор в законе Илья Симония по прозвищу Махо. Ссора между ними, произошедшая в стенах тулунской «крытки», положила начало многолетней вражде, переросшей в масштабное противостояние кланов. Следствие официально признало Махо организатором покушения на Иванькова в 2009 году, и спустя 16 лет он был заочно приговорен к длительному сроку.
Тимур Ванский: идеолог и верный союзник
В Тулуне Япончик обрел и своего самого верного соратника – Темури Габуния, известного как Тимур Ванский. Криминальный авторитет, имевший к тому времени три судимости за спиной, отбывал в Тулуне 12-летний срок за оказание сопротивления милиционеру.
История их знакомства была простой: Габуния встал на сторону Япончика в его конфликте с Махо, после чего Иваньков взял его в свою камеру и обрел в нем верного союзника. Так, в одной камере оказались два человека, чья дружба продлилась долгие годы – вплоть до ликвидации Япончика в 2009 году.
Впоследствии Тимура Ванского в криминальных кругах называли не иначе как «идеологом» и «правильным» вором. Он не стремился к публичности и показной роскоши, а выступал в роли третейского судьи, разрешая споры между группировками. Его слово имело огромный вес, несмотря на то, что он старался не участвовать в активных разборках. Когда Тимур Ванский скончался в 2010 году, его похороны собрали в Москве всю воровскую элиту бывшего СССР – дань уважения человеку, сохранившему верность старым «понятиям» до самого конца.
Сергей Бойцов: славянский вор, рожденный в Тулуне
Еще одной важной фигурой, отбывавшей наказание в Тулунской тюрьме, был Сергей Бойцов, известный в криминальном мире как Боец. Влиятельный вор в законе славянского происхождения, он был «коронован» именно в Тулуне при участии Япончика и Тимура Ванского. Это событие стало важным шагом в усилении славянского крыла воровского движения, которое в то время активно противостояло растущему влиянию кавказских группировок.
Как Тулунская тюрьма изменила криминальный мир
Тулунская «крытка» стала уникальной точкой сборки, где криминальные судьбы переплетались в узел, развязать который не удалось до сих пор:
· Здесь зародилось противостояние между кланом Япончика и кланом Тариэла Ониани (Таро), поддерживавшего Махо;
· Здесь же родилась дружба Япончика и Тимура Ванского, которая держалась до самой гибели Иванькова;
· В стенах тулунской тюрьмы принимались ключевые кадровые решения – о коронации новых воров, в том числе Сергея Бойцова.
После освобождения в 1992 году, которое произошло на пять лет раньше срока благодаря ходатайствам влиятельных людей, Япончик уехал в США, где возглавил русскую мафию на Брайтон-Бич. Его союзники и враги разъехались по разным уголкам страны и мира, продолжая противостояние и определяя облик криминальной России на десятилетия вперед. Тулунская тюрьма навсегда осталась в истории криминального мира как место, где начался этот путь – путь жестокости, дружбы и предательства, изменивший судьбы тысяч людей.