*Важно! Я не пытаюсь навязать, лишь делюсь мыслью
Задумывался Владимир Набоков или нет, но его роман “Камера обскура” как будто заложил троп “роковое влечение” (fatal attraction), который очень пышно расцвел в американском кинематографе 1980-х, благодаря в том числе и фильму “Роковое влечение” (1987, Fatal attraction) Эдриана Лайна.
Да, роман “Камера обскура” для самого Набокова прежде всего был разгоном для романа “Лолита”, и в нем-то этот троп раскрыт еще детальнее. При этом Набоков изучал нимфеток, а в кинематографе незадачливым любовникам противопоставлялись femme fatal (даже в драме “Смех во тьме”, адаптации романа “Камера обскура”, которая вышла в 1969 году, любовница главного героя была намного старше романной, что переводило ее именно в эту категорию).
Кстати, в 1971 году вышел фильм “Сыграй мне перед смертью” (Play Misty For Me), самый первый фильм, в котором Клинт Иствуд выступил и как режиссер. Сюжетно он напоминает “Роковое влечение”, правда, выглядит сдержаннее, чем фильм Лайна. Там нет таких откровенных сцен, возможно, это и стало причиной того, что культовым стал именно фильм Лайна. Справедливости ради, надо отметить, что режиссерский дебют Иствуда все же имел успех – и у критиков, и в прокате, так как окупился десятикратно (при производственных затратах менее одного миллиона долларов он заработал около 11 миллионов); фильм популяризировал троп опасного навязчивого фаната.
Но троп “роковое влечение” в нем тоже отлично раскрывается. Популярного радиоведущего Дэвида Гарвера (в исполнении Клинта Иствуда) начинает преследовать его верная фанатка Эвелин (в исполнении Джессики Уолтер) . Она внимательно слушала все его эфиры, потому знала, где его можно подстеречь. А в эфир ему звонила с одной и той же просьбой – чтобы он поставил песню Misty Эррола Гарнера. Дэвиду понравилась Эвелин, он поддался искушению, и их личное знакомство завершилось в постели. Если дальше он не собирался продолжать, то Эвелин считала иначе. И ее неконтролируемые вторжения в его личное пространство принесли ему много неспокойных дней.
Мне кажется, как минимум два романа Набокова – “Камера обскура” и “Лолита” – не так-то просто визуализировать, чтобы не потерять саму суть его строчек. Что и доказывает хотя бы адаптация романа “Камера обскура”. А, например, сколько вариантов обложек его романа “Лолита” существует, но почти никакая из них в полной мере не передает сути текста. Наверное, только первая обложка зеленого цвета издания 1955 года от Olympia Press, на которой и вовсе нет изображений, а указаны только название и имя автора, получилась точнее всего.
Что касается именно адаптаций, возможно в его случае, выходом можно считать не прямую экранизацию, а саму идею, которая бы развивалась в другой “вселенной”. На такую мысль меня и натолкнул триллер/драма Эдриана Лайна “Роковое влечение”.
Да, никакой связи с Набоковым тут нет – это и не адаптация, и не переосмысление. Полнометражный фильм Лайна берет начало от короткометражного фильма Джеймса Дирдена “Отвлечение” (1980, Diversion). Дирден потом расширил свой сценарий “Отвлечения” и получился хитовый полнометражный фильм Лайна в 1987 году.
Но вот если опираться на сюжет, то образ нью-йоркского адвоката Дэна Галлахера (в исполнении Майкла Дугласа) из 80-х напоминает немецкого искусствоведа Бруно Кречмара из 20-х, когда, поддавшись страсти, мужчина теряет почву под ногами и летит вниз. Вот он – троп. Как его можно развивать!
Ослепляющая страсть никого не щадит, не важно даже, какая нынче эпоха. Тут еще показано и то, как слабы мужчины перед тайнами женского подола. Это смахивает на высмеивание мужской слабости. Например, сцена допроса в полицейском участке из “Основного инстинкта” как лучшая иллюстрация этого высмеивания.
По сюжету фильма Эдриана Лайна у адвоката Дэна Галлахера скромная устоявшаяся жизнь. По работе иногда приходится присутствовать на шумных мероприятиях. Вне работы: вечера с семьей – женой Бэт (в исполнении Энн Арчер) и шестилетней дочерью Эллен (в исполнении Эллен Хэмилтон Латцен); время от времени – ужины с друзьями. Переломный момент случается как раз на одном из мероприятий – на Дэна обращает внимание Алекс Форрест (в исполнении Гленн Клоуз), сотрудница одного издательства, а он обращает внимание на нее. Когда Бэт с Эллен уезжают на выходные к родителям Бэт, Дэн позволяет себе провести эти дни в объятиях Алекс, только Алекс не хочет играть по правилам sекса на одну ночь. Она начинает преследовать Дэна.
У Набокова в романе “Камера обскура” точно обозначена причина помутнения сознания Кречмара после того, как он увидел молоденькую Магду Петерс в кинотеатре “Аргус”. Набоков пишет: “Кречмар был несчастен в любви, несчастен и неудачлив, несмотря на привлекательную наружность, на веселость обхождения, на живой блеск синих выпуклых глаз… несмотря, наконец, на унаследованные от отца земли и деньги”. Набоков перечисляет женщин, которые случились у Кречмара до женитьбы, включая и одну “в Берлине некрасивую и навязчивую”; упоминает, что было множество, о которых Кречмар мечтал, но не смог бы получить. Но всегда его преследовало ощущение невыносимой утраты. А женился Кречмар “потому, что как-то так вышло…. Что-то такое милое, легкое было в Аннелизе, так она хорошо смеялась, словно тихо переливалась через край”. Аннелиза была ласкова и послушна, лишь изредка на нее находили “припадки страстности”.
Кречмар отдавал себе отчет, что способен любить человека, и он любил жену. Но вот тайком мечтал об обладании молоденькими красавицами, ему снились полуголые венеры, а преследовал при этом страх быть застигнутым женой. То есть Бруно Кречмар мечтал о обжигающей страсти, ему хотелось этого безумия, и, когда появилась Магда в его поле зрения, его тайные мысли уже вышли из-под контроля. Он не смог с собой справиться, потому и отдался роману с Магдой.
В фильме Лайна нет точно проговоренной причины, почему Дэн так поступил, в фильме это идет по умолчанию – не справился с искушением, Алекс дала ему ложную надежду, что можно совершить некрасивый поступок, а они, как взрослые люди, смогут оставить его в спальне, за навсегда закрытой дверью.
Если разбирать мотивы поведения женщин в фильме и романе, то сходятся они в манипулятивном поведении, а цели у них были разные. Шестнадцатилетняя Магда Петерс мечтала о благополучном будущем, которое бы стало полной противоположностью ее бытия в семье, где она постоянно была бита и унижена, а неподдельный интерес крайне богатого Кречмара к ее персоне и молодости пообещал ей вполне удачный побег из ее личного ада. Поняв, что Кречмар серьезно способен волочиться за ней и выполнять все ее прихоти, Магда готова была и вести себя прилично, чтобы не упустить шанса. Она решила, что Кречмар не только обеспечит ее материально, но и поспособствует ее кинокарьере, ведь, по ее мнению, фильмовые актрисы живут как в сказке.
Конечно, Магда стала магнитом для Кречмара – ее раскрепощенность и готовность быть с ним стала реальным воплощением его сновидений и тайных мыслей.
У Алекс Форрест меркантильных целей не было, она хотела любви, но еще сильнее – справедливости, чтобы кто-то почувствовал перед ней ответственность (“Я не позволю, чтобы меня игнорировали, Дэн”). Судя по мелким деталям, психику ей сломал отец, который, похоже, был холоден и отстранен. Все свое детство она пыталась добиться его любви и внимания, но он не испытывал нужды выражать чувства – либо не умел, либо делал это так, что для ребенка это выражением любви не воспринималось. Все, что она вынесла из общения с ним, так это понимание, что мужчина должен все же чувствовать ответственность за поступки и за близких.
Дэн стал для нее воплощением идеального мужчины – он вызвал у нее доверие, он показался ей очень привлекательным, ей с ним понравилось общаться. Он ответил на ее взгляд на том мероприятии – и это дало ей повод почувствовать себя видимой, словно она не заброшена больше, а стала осязаемой.
Но он не был доступен, как отец, и она решила пройти это испытание по слому преграды – завладеть сознанием Дэна. И вела она себя часто как маленькая девочка, начинающая плакать и кричать, если “папа” снова уходил. Неспроста Алекс режет вены, чтобы удержать Дэна.
С одной стороны, это выглядит как элегантная связка с оперой “Мадам Баттерфляй”, которую любят и Алекс, и Дэн, но на самом деле, этот поступок со сведением счетов с жизнью больше подсказывает об эмоциональной незрелости Алекс, о ее максимализме, свойственном подросткам, чтобы привлечь внимание такими радикальными способами (у них и флирт продолжился с наивным оттенком – Дэн на деловой встрече ел пирожное и испачкал нос кремом, на что Алекс ему указала). Назвать Алекс сталкером можно, но это будет неточной характеристикой – технически, да, потому что она нарушала его границы. Но, углубляясь, Алекс хотела другого. И это-то она неоднократно повторяла – она начинает требовать от Дэна признания ответственности за свой поступок. Алекс пыталась воззвать к совести Дэна, что нельзя совершить поступок и не нести потом за него ответственности, нельзя чувства человека воспринимать игрушкой.
В финальном акте фильма “Роковое влечение” есть реплика, которая очень хорошо укладывается и в суть романа “Камера обскура”. Дэн обратился в полицию, чтобы узнать, как получить защиту от преследовательницы (правда, историю он рассказал якобы от лица своего клиента), на что ему ответили: “Он сам подстелил, теперь придется лечь”.
За то, что эти мужчины не смогли побороть соблазн, они, конечно, несли потери, и тому, и другому пришлось полежать на неудобно выстеленной постели. Слепота Кречмара обернулась и физической слепотой, он потерял дочь (Набоков обошелся очень жестоко с главным героем романа) и вообще всеобщее уважение, потому что все видели, как низко падает Кречмар, кроме него самого. Все видели, что эта красивая змейка Магда его погубит.
У Дэна “час расплаты” выглядит иначе и как будто похож на хэппи-энд, но, если порассуждать, то Алекс била прицельно. Когда отношения между Дэном и его женой стали ухудшаться, потому что Дэн выглядел все напряженнее, не зная, как выбраться из ситуации с Алекс. Самое ужасное в этом то, что свидетелем ухудшения становилась Эллен, маленькая дочка Дэна. Словно бы Алекс мстила своему отцу, Дэну и всем тем, кто не смог быть ответственным перед ней, используя маленькую девочку. Какой и она была, но никто ее не жалел; вроде как и она не должна жалеть другого ребенка; также она дала понять Дэну, как безответственно он поступает даже относительно своего ребенка. Эллен действительно видела ссоры родителей, Алекс убила ее кролика (этот дало жаргонный термин “банни-бойлер”, обозначающий обозленную отвергнутую любовником мстительницу), потом в доме произошло преступление – как это скажется на ребенке, неизвестно, но воспоминания останутся. Кстати, в 2023 году вышел одноименный мини-сериал, в котором обозначается, что Эллен была травмирована этими событиями.
Поучительным подтекстом тропа “роковое влечение” является то, что не стоит ожидать от случайного секса/вспыхнувшей страсти, которую по ошибке можно принять за безобидное развлечение, чего-то поверхностного. Бруно Кречмар в романе не оценивал последствия, то есть не думал, что на нем лежит ответственность. Дэн Галлахер тоже не думал, но ему об этом твердила Алекс Форрест.
Вот, пожалуй, все высказала по данному вопросу.