Если в субботу наш городок расслабленно пил пиво на траве, то в воскресенье с самого утра он превратился в кипящий котел. Стартовал легендарный забег «Два замка» (Two Castles Run) - 10 километров между Уорикским замком и нашим Кенилвортским.
Что я ожидала увидеть? Ну, в Краснодаре мне самой довелось побегать от компании на корпоративных стартах, так что о массовых забегах я имела вполне четкое и сугубо практическое представление.
В июне 2023 года мое бывшее руководство приняло волевое корпоративное решение: «Мы участвуем в федеральном проекте Забег.РФ!». Надо - значит надо. От Краснодара набралось около десятка добровольцев. Дальше завертелась привычная бюрократическая машина: централизованный медосмотр с ЭКГ за счет компании, строгий сбор медицинских справок с печатями, согласования и передача документов организаторам. Ковидные ограничения тогда еще дышали в спину, и в самый последний момент массовый старт в Краснодаре просто отменили.
Но забег никто не отменял! Нам разрешили пробежать дистанцию индивидуально. В итоге каждый бежал «на своем поле» в гордом одиночестве, сверяясь с трекером, чтобы потом отправить скриншот организаторам. Женщины - 5 км, мужчины - 10. Никакого единения, никакой атмосферы праздника - просто суровое слово «НАДО БЕЖАТЬ». Через пару недель нам торжественно вручили пакеты с брендированными майками, и на этом корпоративный спорт закончился.
Памятуя об этом опыте, я интуитивно ждала от английского марафона чего-то похожего: ровные шеренги подтянутых бегунов в технологичной форме, брендированные манишки на завязках, серьезные лица, сосредоточенное дыхание, секундомеры и строгий регламент. Что-то отдаленно напоминающее спорт высших достижений, не иначе.
Боже, как же я ошибалась...
Когда первые ряды бегунов показались на горизонте, у меня на секунду закралось подозрение, что в утренний чай мне случайно подмешали что-то веселое. Потому что в это утро я оказалась где-то в параллельной вселенной. Вместо атлетов на полной скорости к нашему замку мчались... ярко-желтые бананы.
Да-да, самые настоящие бананы из поролона или какой-то другой искусственной ткани, которые яростно работали локтями, пытаясь обойти парня в средневековом облачении.
Настоящий рыцарь с мечом наперевес бежал в стилизованных доспехах (как они не умерли от теплового удара на пятом километре - для меня до сих пор загадка!). Пару километров спустя, забавно переваливаясь и шурша полиэтиленом, неслись огромные надувные сумоисты, а позже - разрозненная стая доисторических динозавров.
Уже в этот момент шаблоны в моей голове треснули. Какая технологичная форма? Какие секундомеры? Люди бежали в самом неудобном, жарком и нелепом в мире снаряжении, и при этом делали это совершенно добровольно.
В чем же фокус? Оказывается, этот элемент карнавала - высший пилотаж той самой британской культуры Charity (благотворительности). Большинство этих «бананов» и «динозавров» бегут не ради медалей, а ради привлечения внимания. Каждый такой бегун открывает именной сбор на специальном сайте (вроде JustGiving), пишет свою историю (например: «Бегу в костюме ананаса, чтобы собрать £1000 для фонда борьбы с деменцией, потому что моя бабушка…»), а коллеги, друзья и просто незнакомцы по всей стране донатят ему по фунту за каждый километр этого мучения.
И чем безумнее твой костюм - тем больше внимания, прессы и, соответственно, денег для фонда. Так что бегущий мимо меня динозавр в этот момент, фигурально выражаясь, спасал чью-то жизнь.
Но самое поразительное, от чего у меня буквально перехватило дыхание, - это невероятная, чисто британская вовлеченность на трассе. Мимо нас на полной скорости неслись родители, которые самоотверженно толкали перед собой коляски с малышами. И они были не одиноки. Следом, тяжело дыша, мужчины и женщины катили перед собой тяжелые инвалидные коляски - как с детьми, так и со взрослыми.
Смотреть на это без комка в горле было невозможно. Родственники и друзья тратили колоссальные физические силы на дистанции в 10 километров вообще не ради спортивного тщеславия. Они делали это с одной единственной целью - подарить своим близким, прикованным к креслам, это сумасшедшее чувство скорости, ветра в лицо и причастности к огромному общему событию. Они буквально на своих руках втаскивали их в этот общий праздник, обеспечивая им полноценное, равное участие в жизни города. И толпа, поверьте, взрывалась аплодисментами, когда мимо проезжал такой экипаж.
Эффект экспрессивной толпы: как народ часами хлопал, кричал до хрипоты и что перевернулось в моей голове
Когда-то давно в университете я изучала социологию, а позже и сама ее преподавала, так что академическая база для понимания механики массовых процессов у меня крепкая. В научных кругах со времен Гюстава Лебона и его классического труда «Психология народов и масс» принято считать, что толпа - это деструктивная, слепая сила, стирающая индивидуальность и обнажающая низшие инстинкты. Однако в современной социальной психологии, например, в работах Сержа Московичи «Век толп» или Герберта Блумера, выделяется совершенно другой тип - экспрессивная толпа. Она собирается не для разрушения, а для совместного переживания мощной, созидательной эмоции. Именно этот феномен тотальной солидарности и психологического заражения позитивом и развернулся прямо на моих глазах!
Вся эта теоретическая база, столько лет пылившаяся в моей голове, вдруг ожила, когда мы с мужем вышли на обочину трека забега.
Город не просто лениво наблюдал за марафоном - он буквально дышал в унисон с бегунами. Местные жители выстроились вдоль трассы целыми семьями, от младенцев до глубоких стариков в инвалидных креслах. Они непрерывно, оглушительно хлопали пару часов напролет! Время от времени я замечала, как люди терли свои ладони - те краснели и становились пятнистыми от бесконечных хлопков, но никто не останавливался.
Мой муж прямо на тротуаре встретил своего друга и партнера по теннису. Они, как полагается, завязали светский разговор обо всем на свете, но механика экспрессивной толпы работала на автомате. Каждые 20-30 секунд они синхронно прерывали беседу, поворачивались к дороге и изо всех сил выкрикивали бегущим:
- Well done, everyone! (Отлично справляетесь, ребята!)
- You can do that! Well done! (Вы сделаете это! Молодцы!)
Рядом со мной стояла незнакомая молодая женщина с сыном-подростком. Вот у кого был встроенный вечный двигатель поддержки! Она кричала без умолку, звонко и ритмично подбадривая каждого: «Well done, Well done, everyone!». Это было настолько искренне и мощно, что друг мужа, уже уходя «с дистанции», не выдержал. Он подошел к этой абсолютно незнакомой ему женщине, тепло поблагодарил ее за такую фантастическую энергетику, и развернувшись к ее сыну и серьезно сказал:
- Береги маму, она у тебя просто супер!
Социальные барьеры, которые в обычной английской жизни держатся веками, здесь рушились за секунду. Нас полностью захлестнула какая-то волна семейной взаимовыручки. Бегущих мам поддерживали отцы с малышами на шеях, крича из толпы: «You’re an amazing mum!» («Ты замечательная мама!»). Бегущих пап встречали матери, подталкивая вперед коляски с проснувшимися малышами. Все смешалось в каком-то невероятном, чистом празднике.
Но самым трогательным зрелищем были дети. Маленькие англичане сбивались в группки прямо на обочине трассы. Они выстраивались в ряд и вытягивали вперед ладошки с одной единственной целью - поймать «хай-файв» (high five), приветственное рукопожатие-хлопок ладонь об ладонь от пробегающих мимо людей, бананов, рыцарей и динозавров. И уставшие, задыхающиеся бегуны меняли траекторию, подбегали к краю дороги и щедро шлепали по этим детским ладошкам, заряжаясь энергией друг от друга.
Лебон писал, что в толпе человек теряет разум. Но на Two Castles Run я увидела, как в этой экспрессивной массе человек обретает абсолютное, детское чувство безопасности и осознание того, что вокруг тебя единомышленники, готовые стереть ладони в кровь ради твоего успеха.
Миллионы на поролоновых бананах: как устроен Two Castles Run и почему он сломал мои стереотипы
Чтобы окончательно разложить этот спортивный феномен по полочкам, я залезла на сайт организаторов. И тут меня ждало настоящее откровение. Все, что я видела на трассе, - это не просто хаотичное веселое дурачество местных жителей, а отточенный за сорок лет, мощнейший социально-экономический механизм.
Забег «Два замка» (Two Castles Run) - событие для графства культовое. Его организует исключительно волонтерское движение - местный Ротари-клуб Кенилворта (Kenilworth Rotary Club) совместно с беговым клубом Kenilworth Runners. Места на дистанцию разлетаются за пару недель по системе лотереи. Все хотят пробежать эти уникальные 10 километров, которые стартуют прямо внутри стен величественного средневекового Уорикского замка, а финишируют посреди живописных руин нашего Кенилвортского.
Но самое поразительное - это разница в спортивной философии. Памятуя свой краснодарский опыт на «Забег.РФ», я снова невольно сравнивала эти два мира.
У нас массовый спорт - это история часто история про достигаторство, преодоление и строгую дисциплину. Чтобы просто выйти на старт, ты обязан пройти медосмотр, ЭКГ и получить официальную справку по форме № 1144н с печатями, где врач вообще разрешает тебе бежать. На трассе - форма, сосредоточенные лица, секундомеры и корпоративные «надо бежать». Ты должен доказать медицине и организаторам, что ты здоров, и выдать результат себе или своей компании.
В Англии массовый забег - это прежде всего инструмент абсолютной солидарности, где вся бюрократия помножена на ноль. В официальных правилах организаторы прямо пишут: «Бегуны сами несут ответственность за свое здоровье. Участие - на ваш собственный риск». Никаких справок от терапевта никто не требует. Ты просто переворачиваешь свой беговой номер и от руки пишешь на обороте контакты на случай ЧП. Все держится на личной ответственности.
Британец регистрируется на забег, привязывает свой номер к благотворительной странице фонда и пишет пост для коллег и соседей в соцсетях: «Ребята, я побегу 10 километров в костюме поролонового банана. Если я доползу до Кенилвортского замка, скиньтесь, пожалуйста, нашему местному хоспису Myton Hospices». Люди с азартом донатят по фунту за каждый километр его мучений, потому что видеть, как твой начальник или сосед потеет на холмах в костюме фрукта ради благого дела - это чисто национальное развлечение. И чем безумнее твой костюм - тем больше внимания, прессы и денег для фонда. Так что бегущий мимо меня динозавр в этот момент, возможно, реально спасал чью-то жизнь.
Мой личный йога-дзен на финишной прямой
По-моему, английский дзен - это когда тебе абсолютно все равно, насколько нелепо ты выглядишь в костюме банана, как сильно ты пачкаешься соусом от бургера и как плохо ты танцуешь на траве. Главное - что в этот конкретный момент ты тотально счастлив и свободен от чужого мнения.
Вот я, например, ищу баланс, внутреннюю тишину и ментальное равновесие на коврике. В йоге это называется читта вритти ниродха - прекращение колебаний ума, когда ты полностью растворяешься в моменте «здесь и сейчас». А в то воскресенье поймала самый мощный коллективный дзен в своей жизни прямо на обочине провинциальной английской дороги! И для этого мне даже не пришлось садиться в сиддхасану.
Оказалось, что истинный баланс - это когда все еще чопорная, хотя и не застегивающаяся на все пуговицы Англия сбрасывает свои вековые маски и бежит 10 километров в костюме поролонового банана, чтобы помочь местному хоспису. Обливающиеся потом мужчины катят перед собой инвалидные коляски с близкими, даря им ветер в лицо, а толпа вокруг забивает ладони до красноты от аплодисментов. Абсолютно незнакомые люди кричат тебе вслед «Well done!» просто за то, что ты существуешь и двигаешься вперед.
Мой личный итог этого безумного уикенда оказался на удивление прост для меня самой. Масштабные государственные проекты и показатели - это, конечно, здорово. Но настоящее гражданское общество и ментальное здоровье нации начинаются там, где люди умеют превращать благотворительность в веселую семейную игру на траве и массовый забег всех подряд без ограничений, без бюрократии, без принуждения и без пафоса.
Я уходила с трассы с какой-то просветленной головой и радостью от того, что мир все еще держится на простых человеческих объятиях, детских «хай-файв» и готовности искренне радоваться за соседа. Даже если этот сосед сегодня нарядился динозавром.
Друзья, на этом двухсерийный репортаж из английской глубинки официально завершен!
Если пропустили первую, субботнюю часть нашего уикенда с дубайским шоколадом и «ужасными» танцами - ссылка тут - статья ждет вас на канале! ☕
P.S. Знаете, атмосфера этой всеобщей солидарности на трассе оказалась настолько заразительной, что по дороге домой я повернулась к мужу и совершенно неожиданно для самой себя выпалила: «А давай в следующем году я тоже побегу?». Внутренний йог внутри меня, конечно, немного удивился такой спонтанности, но решение принято - я хочу стать частью этого карнавала! 🏃♀️
В связи с этим у меня к вам серьезный творческий вопрос на засыпку:
Если я все-таки зарегистрируюсь на забег в следующем году, в каком костюме мне выйти на старт?
- Бежать в образе русского медведя (по-моему, очень колоритно!)?
- Или устроить фурор в пачке балерины Большого театра?
А может, у вас есть свои, еще более безумные идеи для моего дебюта? Жду ваши варианты и советы в комментариях, давайте покреативим!👇