Недавно я перебирал старые семейные фотографии и наткнулся на свой снимок, сделанный в июне. Там стоит мальчишка с ободранными коленками, держит в руках потрепанную книжку из списка литературы на лето и улыбается так, словно выиграл главный приз в лотерее. И тут я вспомнил, как именно происходил этот великий переход от строгого школьного режима к полной анархии. Мама выдавала мне список книг, которые нужно было прочитать до сентября. Список казался бесконечным, буквы в нем — унылыми, а перспектива сидеть с Чеховым или Тургеневым в солнечный день выглядела настоящим наказанием. Я брал эту тетрадку, обещал читать по двадцать страниц в день и благополучно забывал о ней до конца августа. Знакомая история? Думаю, через это прошли миллионы. Парадокс каникул заключается в том, что они всегда наступают неожиданно для родителей и слишком медленно для детей. Весь учебный год взрослые строят грандиозные планы. Они обещают себе, что летом ребенок подтянет английский, выучит таблицу умножения,