Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
На Диксоне я метеоролог. Двадцать пятый год. Полярная станция на берегу Карского моря, ближайший крупный населенный пункт — Дудинка, до нее больше пятисот километров. Если по карте — крайняя северная точка континентальной части России. На самом деле — край мира.
Меня зовут Игорь. Сорок восемь лет. Из Архангельска, оттуда же закончил гидромет. Потом — пятнадцать лет ходил с экспедициями, потом осел тут. Семья на материке: жена в Архангельске, дочь в Питере, учится на лингвиста. Я их вижу полтора месяца в году.
Зимняя смена у нас — двое. Я и Митя. Митя — мой напарник на этот сезон, двадцати двух лет, парень из Норильска, после техникума. Толковый, тихий, не пьет. С такими хорошо в зимовку.
Работаем по графику: каждые три часа — метеосводка. Температура, давление, скорость ветра, видимость, осадки. Закодированные группы цифр, передаем по радио в гидрометцентр. Это рутина. Сорок лет одна и та же. Меняется только погода.
Зимой Диксон — это полярная ночь, минус сорок, ветер пятнадцать метров. Снег летит горизонтально и скрипит на зубах, если открыть рот. Мы на улицу выходим только для замеров — на пятнадцать минут, потом обратно в станцию.
Внутри — тепло. Печь, чайник, старое радио, библиотека из ста двадцати книг (читал каждую по три раза), запасы тушенки и круп на восемь месяцев. Жизнь.
Я люблю эту тишину. Серьезно. Когда привыкнешь к ветру — это самое тихое место на свете.
В декабре, в среду, в три ноль три ночи, я закончил передавать очередную сводку. Эфир закрыл. Поставил чайник.
И тут — из приемника.
Эфир открыли снова. Не я.
Голос. Хриплый, мужской. Молодой.
«Диксон, КП. Передаю метеосводку. Время — три ноль три. Координаты — семьдесят три градуса тридцать минут северной, восемьдесят градусов тридцать четыре минуты восточной. Температура минус сорок один. Ветер северо-западный двенадцать. Облачность переменная. Видимость два километра. Конец передачи».
Я замер.
Это были наши координаты. Наш позывной — КП (Карское Полярная). Наши данные за минуту до того, как я их передал.
Только голос был не мой.
Я нажал кнопку.
«Диксон, КП. Кто на связи? Кто передал сводку?»
Тишина. Эфир закрыт.
Я позвал Митю.
Митя пришел из спальной. Сонный.
«Игорь Михалыч, чего?»
Я объяснил.
Митя пощелкал по приемнику.
«Может, кто-то ваши коды знает. Случается. Радиолюбители».
«Точно мои? И точно мои данные?»
Митя пожал плечами.
Я сел.
Я сорок лет в гидромете. Сводки чужие я отличаю сразу. Это были мои. Слово в слово. Только проговоренные до того, как я их в эфир дал.
Я списал на усталость. Часовая разница, недосып, что угодно.
Через три часа — следующая сводка. Я ее передал.
В три ноль три ночи следующих суток — снова.
Тот же голос. Те же данные. Минута в минуту до моей передачи.
Третьи сутки — то же.
Я записал на диктофон.
На четвертые сутки я связался с Дудинкой. Объяснил.
Диспетчер на той стороне помолчал. Потом сказал: Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#Диксон #метеоролог #Арктика #радио #полярная_ночь