Кристина Масесова никогда не думала, что окажется в Москве, выйдет замуж, сменит профессию. Получилось именно так, но причиной стала серьезная болезнь. Кристина поделилась своей историей в проекте «Я буду жить!»
Полгода мытарств
В 2024 году на работе я ударилась головой. Надулась большая шишка. Сначала не обращала внимания — волосы длинные, собирала в пучок и ходила. Ни болей, ничего не чувствовала: шишка и шишка. А потом резко начались сильнейшие боли, я не могла спать — спала сидя. Не могла встать из лежачего положения, болел весь скелет, боли адские. Терапевт Екатерина Юрьевна Дробязкина из моей поликлиники предложила сделать КТ: с головой, мол, не шутят, может, там кровь запеклась или еще что-то. С того дня начались мои мытарства. Дома, в Краснодарском крае, не могли поставить диагноз, мучили полгода, даже больше. Где я только ни была, по каким врачам меня только ни возили, какие только диагнозы ни ставили. Но никто не ставил правильный. И в голове мне придумывали опухоль, оперировать хотели. Спасибо одной женщине в онкологии: она сказала, что, если есть возможность, бегите в Москву. Я сюда, в НМИЦ гематологии, ехала целенаправленно: я уже плохо ходила, боли адские. Меня болезнь съела буквально за три месяца.
Этот врач подарил мне жизнь
Я позвонила сюда, и меня записали через месяц. Я сказала, что долго ждать, мне действительно было очень плохо. На что мне сказали: «Вы что! Вас будет принимать сам Грачев!». Я тогда эту фамилию впервые услышала – Грачев Александр Евгеньевич.
Сидела в очереди и рядом со мной сидела женщина. Мы разговаривали с подружкой по телефону: что за врач, помогут мне или не помогут… И эта женщина поворачивается и говорит: «Вам очень повезло, что вы попали к нему, он мне жизнь продлил на десять лет». А через два года, как я здесь наблюдаюсь у Грачева, я сидела в очереди, а рядом две женщины, и одна другой тоже говорила — кто, что, как, неизвестно. Я говорю: «Даже не переживайте, вы попали в такие руки, в такой институт, этот доктор мне жизнь подарил». Он действительно подарил мне жизнь. Я его называю Богом, потому что он действительно мой Бог, но он, конечно, стесняется, когда я его так называю. Благодаря ему я живу.
Идем на риск
Когда Александр Евгеньевич взял меня на лечение, то сказал, что будем лечиться, но чтобы я никогда не жаловалась и не падала духом. И вот мы начали лечение. Я вообще такой человек… миссис паникер. Он нашел подход, что мне можно говорить, что нельзя.
У меня болела грудная клетка, у меня компрессионный перелом позвоночника, девять переломов. Александр Евгеньевич меня называл «хрустальная вазочка». Я просто ногой переступила через ванну, чтобы помыться, — и сломала ребро. Вот такие кости по болезни. Не было костного мозга вообще. У меня не могли взять материал на исследование, чтобы поставить точный диагноз. В Краснодаре отказались, говорили, что риск кровотечения, могу не проснуться. А сюда приехала, здесь хирург Михаил Михайлович Писецкий — замечательный, он меня прооперировал, взял биопсию из ключицы. После операции был консилиум, и Писецкому сказали, что «у нее был риск». Он сказал: «Мы пошли на риск». Все прошло удачно: взяли материал, поставили точный диагноз. Множественная миелома. Я себя успокаиваю, а это рак крови.
Хочешь лечиться? Похудей на 40 кг
Первое время меня привозили, я не ходила. Он мне сказал, что надо потерпеть — и боли будут проходить. У меня шишка была на голове большая, меня начали лечить правильно, и шишка ушла. И постепенно боли начали проходить, я начала ходить. Вообще отношение в этом гематологическом отделении, где я лежала, просто замечательное. У заведующей Елены Олеговны Грибановой и у всех отношение к пациентам действительно душевное. Когда я приехала, у меня страх врачей, больниц, операций очень большой был. А здесь прямо поверила во все. Постоянно приходили на обходы, всегда интересовались – как, что. Успокаивали: не переживайте, мы вас на ноги поставим, как вы вообще жили с этим. Я адские боли терпела. Все пережила благодаря моему оптимизму, благодаря Александру Евгеньевичу, тому, что он боролся за мое выздоровление, за меня. Сколько буду жить, столько буду молиться за него. Грачев вывел меня в ремиссию.
Мне сделали две трансплантации. Трансплантацию делали в другом отделении, врач Эльмира Залимхановна Иругова, спасибо ей большое. Соловьев Максим Валерьевич, спасибо ему огромнейшее. Очень грамотные врачи.
Когда приехала, я очень полная была после лечения гормонами. Александр Евгеньевич сказал: «Кристина, мы не допустим тебя к трансплантации, надо худеть». И я на 40 кг похудела. И мне сейчас настолько нравится, когда я приезжаю, мне в отделении девчонки — медсестры и врачи — говорят: «Какая вы хорошенькая, как вы изменились!». Они видели, какая я была, и какая я стала. Это заслуга этого центра, врачей, которые здесь просто замечательные.
Лучший совет — ничего не советовать
Я состою в большой группе по своей болезни, там очень много таких, как я. Читаю, как люди просят подсказать, какую таблеточку выпить. Я пишу: «Ребята, вы же не с гриппом лежите, у вас онкология, как можно сказать про таблеточку, если мне протокол меняли два раза, потому что что-то не подошло». Как можно советовать больному онкологией какую-то таблеточку? В нашей болезни я поняла одно: самое главное – найти врача. Грамотного, который будет действительно переживать за тебя, назначит правильное лечение. Вот как Александр Евгеньевич.
Я пообещала ему, что никогда не упаду духом. Слезы по ночам первое время бывали, но я плакала, чтобы никто не видел. И чтобы он не видел. Если какой-то стресс или апатия, только вижу его — как бальзам на душу: у меня все проходит, ничего не болит. Я очень рада, что есть такой центр, и что есть такие врачи как Грачев, как хирурги Михаил Михайлович Писецкий, Максим Анатольевич Силаев.
Я даю совет в этой группе: есть центр, туда можно попасть, дверь не закрыта. Там шикарные врачи, которые подарят вам жизнь. Не нужно сидеть и придумывать, какую таблеточку выпить.
Муж поддерживает во всем
С будущим мужем я познакомилась по интернету, как все сейчас знакомятся. Лежала, никуда не выходила, общались в «Одноклассниках». Познакомились — и он прошел со мной эти два года. Я не хотела расстраивать родителей, старалась не звонить, не рассказывать о болезни, не плакать. А мой муж все это слушал — ночами, днями, мои слезы, мои истерики, он все это вытерпел. Он приехал в Москву и остался здесь из-за меня, со мной. У нас 7 апреля была свадьба, а живем вместе с ноября прошлого года. А до этого по телефону общались, по видео. Он меня очень поддерживал и сейчас поддерживает во всем. Никому не нужна больная жена, а он, конечно, молодец. Я его очень люблю и очень ценю, что он есть в моей жизни. Я его просто вымолила.
Перед свадьбой я очень плохо себя чувствовала. Утром ехать в ЗАГС, а я с постели встать не могу – такая слабость. Александр Евгеньевич мне сказал: «Успокойся! Это все у тебя от нервов, в твоей голове. Вставай и иди». И я встаю. У меня ничего не болит, у меня все прошло разом. Я встаю, одеваюсь, крашусь, и мы с мужем идем расписываться.
Живу и наслаждаюсь
Сегодня я живу не одним днем, как жила, когда только заболела, а живу будущим. Я осталась в Москве, живу сейчас спокойно, скучаю очень по родным, но не хочу возвращаться, потому что знаю, что здесь, что бы ни случилось, есть мой Бог, который решит все. Когда я ему начинаю говорить: «Евгеньевич, ну, а если вдруг?» Он говорит: «Кристина, если «вдруг», будем решать проблемы по мере поступления. Технологии не стоят на месте, наука не стоит на месте, значит, будем пробовать что-то другое».
Я устроилась на работу. Всегда работала на руководящих должностях, а сейчас администратор на ресепшене стоматологической клиники. Кто бы мог подумать, что буду работать с врачами?
Иногда я задавала вопрос: почему я, почему мне, за что? Значит, так надо было. Бог дает испытания сильным. Но в то же время, послав мне эту тяжелую болезнь, Он посылает мне и врача, посылает центр, посылает мужа: дает мне хорошие моменты из плохих. Вымолила, выстрадала.
Чувствую себя прекрасно. Да, есть нюансы, но к этому привыкаешь. Приходится себя оберегать, потому что болячки цепляются ко мне больше, чем к здоровому человеку, но по сравнению с тем, что было, чувствую себя замечательно. Каждые три месяца проверяюсь, прохожу обследования.
У меня до болезни и после полностью перевернулся мир и мировоззрение. Сейчас я просто живу, наслаждаюсь каждым днем. Если раньше было – как заработать деньги, быт, суета, то сейчас я просто живу и наслаждаюсь жизнью, замужеством. Не думаю о чем-то глобальном, потому что поняла, что оно того не стоит. Ни за какие деньги здоровье не купишь. Не хочу ни от кого негатив слушать. Коллектив мой смеется, говорят, что я веселая, люблю пошутить, всех люблю. Но могу и дать жару за себя.
Все получится. Как говорила моя бабушка, все можно вернуть и исправить, кроме смерти. И пока ты сам за себя не поборешься, никто за тебя не будет бороться. Должен начать ты. А они уже помогут все – врачи, родители, друзья. Но только ты должен начать и захотеть этого.
Благодарим наших партнеров бренд декоративной косметики ART-VISAGE за прекрасный образ героинь!
Визажист Сергей Турчанинов, мастер-стилист Карина Левицкая.