Ладно. Я понимаю, как всё это прозвучит. Я переписывала этот текст раза четыре, три варианта удалила и в итоге вернулась к тому, с чего начала. Так что пускай остаётся как есть. Мне не нужно сочувствие, и я умоляю: не пишите в комментариях «а ты пробовала им позвонить?». Да, чёрт возьми, пробовала. Я звонила столько раз, что эта музыка с автоответчика — какая-то проклятая помесь факса и того, что когда-то было Вивальди, — теперь снится мне по ночам. Я пишу сюда, потому что упускаю какую-то деталь. Надеюсь, в этом сабреддите найдётся человек, умеющий замечать мелочи. Потому что я, очевидно, не умею.
В общем, вот вся история от начала и до текущего момента.
Всё началось с мухи. Обычная муха села на ободок стакана, который я только что наполнила из-под крана. Вода была ледяная, на стекле выступила испарина. А муха просто сидела на самом краю и потирала лапки — как раз там, где я собиралась сделать глоток.
Я помню это во всех подробностях, ярче, чем свой позавчерашний ужин. Воду я вылила. Стакан вымыла. Но взяла другой: если на посуде посидел такой гость, как ей потом доверять?
Пока наливался второй стакан, у носика крана крутились уже две мухи. И вот тут мне бы насторожиться, будь у меня в тот день хоть одна рабочая извилина: они вели себя совсем не так, как положено мухам. Никакой паники, никакого «взлетел-и-исчез», стоит только протянуть руку. Они вели себя по-хозяйски. Одна то и дело забиралась внутрь крана и вылезала обратно — с таким видом, будто проверяла дверной глазок, прежде чем впустить тебя в дом.
Пить эту воду мне перехотелось напрочь.
В тот же день я оставила заявку на сайте ЖК. Ну, знаете, обычное дело, общественный договор в действии: ты платишь аренду, а они присылают мастера, если что-то сломалось.
Категория: Дезинсекция. Проблема: Мухи на кухне. Описание: В квартире появились мухи. Источник найти не могу.
Заявке присвоили номер. Но в тот день никто не пришёл.
Аппетит у меня пропал почти сразу, и я списала это на мух. Накануне вечером я заказала большую вегетарианскую пиццу с маслинами. Терпеть их не могу, но убрать их из заказа стоило на доллар дороже, чем оставить, — даже не начинайте, это же просто грабёж среди бела дня. Так вот, мухи облепили коробку и приватизировали её с таким видом, будто имели на неё полное право. Кому захочется ужинать перед такой аудиторией?
Потом в доме как-то странно запахло. Не то чтобы тухлятиной, скорее просто… приторно и тяжело. Рис в рисоварке скис так, что разило через всю кухню. Кофе пах гарью ещё до того, как горячая вода коснулась зёрен, а если вы хоть раз варили кофе, то знаете, что так быть не должно. Из открытого холодильника пахнуло густым, сладковатым ароматом — будто цветы неделю простояли в несвежей воде. Меня потянуло тошнить, и я выгребла оттуда всё подчистую. Даже разбираться не стала: просто скидала в пакеты и вынесла в мусоропровод.
На второе утро мух стало больше, и они перестали скромничать. На кухонном столе они сидели ровными рядами, аккуратно, как прихожане на церковной скамье. На ручке микроволновки сгрудилась целая кучка — будто проводили совещание. Троих я нашла внутри кружки, которую сама же вымыла, вытерла и убрала в шкаф. А когда я проверяла личный кабинет на телефоне, одна тварь не спеша поползла прямо по экрану. Я заворожённо смотрела на неё секунды две, прежде чем смахнуть, потому что от её движений меня передёрнуло — к ней не хотелось прикасаться.
Статус моей заявки обновился.
Статус: Ожидание доступа. Техник не смог попасть в помещение.
В смысле? Я же была дома. Всё время была дома. Никто не стучал. Я бы услышала: стены в этом доме из мокрого картона, покрытого краской. Я слышу чужой телевизор, слышу, как скрипит стул у соседки, когда она встает в туалет. Стук в мою дверь невозможно пропустить. Вообще никак.
Я написала ответ в портале: «Я дома. Пожалуйста, постучите громче».
Потом села на диван подождать и, видимо, задремала. Очнулась оттого, что комната погрузилась в серые сумерки, а по внутренней стороне моего запястья, прямо по синей вене, ползёт муха. И через каждые несколько шагов останавливается, чтобы почистить лапки.
Я её смахнула. Она вернулась. На то же самое место.
В среду запах перестал быть проблемой одной только кухни. Теперь им пропахла вся квартира.
Я обыскала каждый угол. За диваном. Все шкафы, тумбу под раковиной, щель за унитазом, верхнюю полку в кладовке, где лежит большой пакет с другими пакетами. Нашла пыль. Серёжку, которую оплакала ещё три месяца назад. Одну окаменелую макаронину неизвестного происхождения — возможно, она осталась тут от прошлых жильцов.
Ничего дохлого я не нашла. Я искала дотошно, но никакого трупа не было — ни мыши за плитой, ни птицы, которая могла залететь в вентиляцию. У запаха не было конкретного места. Источника не существовало. Просто тяжёлый дух, который густел с каждым часом.
Мухи ходили за мной по пятам. Не все, конечно. Большая часть оставалась на местах, но меня не покидало ощущение, что меня конвоируют.
Я отправила вторую заявку. Пометила как «Срочно» — потому что так оно и было.
Категория: Экстренный вызов. Проблема: Возможное присутствие мёртвого животного. Описание: Сильный запах, мух всё больше, пожалуйста, пришлите кого-нибудь сегодня.
Система выдала ошибку: «Обнаружен дубликат запроса».
Я набрала номер экстренной службы ЖК. Шесть гудков, затем автоответчик — ровный, равнодушный голос оператора, который ушёл домой ровно в 16:59. Позвонила в администрацию, там включилась запись: «Ваш звонок очень важен для нас, вам ответят в порядке очереди». В тот день я набрала их ещё раза четыре.
Вечером я постучала к соседке. Я точно слышала, что она там! Она тащила что-то тяжёлое по полу. А потом — тишина. Словно замерла. Я постучала снова, и, клянусь, за дверью изо всех сил старались не дышать.
Когда я вернулась к себе, на сайте появилась новая строчка: «Жильца нет дома. Техник не смог выполнить работы».
Я перечитала это раз десять, пытаясь найти хоть какое-то логичное объяснение. Перепутали квартиру. Мастер ошибся дверью, зашёл к кому-то на три этажа ниже. Или какой-нибудь парень с планшетом, который ненавидит свою работу, один раз тихонько стукнул и посчитал, что этого достаточно.
Я написала ещё раз: «Я внутри квартиры. Я никуда не выходила. Пожалуйста, вернитесь».
Ночью, когда я полусонная лежала на диване, мне на лицо что-то селo. Короткое прикосновение лапок над верхней губой, потом у уголка глаза, щекочущий след на шее… Я резко вскинулась, отмахиваясь от пустоты.
В зеркале ванной на меня смотрело лицо человека, у которого выдалась худшая неделя в жизни. На скуле наливался синяк, хотя я в упор не помнила, обо что ударилась. Из какого-то извращённого любопытства я надавила на него — знаете, как всегда тянет потрогать ушиб, хоть и понимаешь, что будет больно. Но боли не было. Вообще никакой. Наверное, всё дело в освещении. В этой ванной с самого первого дня был ужасный свет. Плохой свет многое объясняет.
Но он не объяснял того, что случилось дальше.
Внутри правой ноздри что-то зашевелилось.
Я замерла над раковиной, просто выжидая, когда это пройдёт, — как пережидают судорогу посреди ночи, вцепившись пальцами в край и молясь в пустоту. Но оно не проходило. А потом оттуда выползла муха. Какого-то блёклого, грязного цвета, она потащилась по моей губе, пока я не смахнула её в раковину. Там она и осталась — сидела и мелко дрожала, а её прозрачные крылья были плотно прижаты к спине.
Я отправила ещё одну заявку. Руки так тряслись, что получилось только с третьей попытки.
Категория: Аварийная ситуация. Проблема: Угроза здоровью. Описание: Пришлите кого-нибудь. Мне кажется, в квартире что-то не так.
Страница зависла почти на минуту, а потом выдала: «Заявка закрыта. Жильца нет дома».
Я тут же вбила в поле ответа: «Я дома. Я здесь». «Заявка закрыта. Жильца нет дома». «Я в квартире». «Заявка закрыта. Жильца нет дома». «Я здесь живу».
Тишина. Я подумала, что окончательно сломала сайт. Но тут страница обновилась сама собой, без моего участия, и выскочила строчка, которую я теперь могу повторить спросонья: «Статус проживания: требуется проверка».
Той же ночью я проверила телефон — впервые за… ну, мне казалось, за день или полтора максимум. Девятнадцать пропущенных. Четыре от мамы, последнее сообщение — просто моё имя и три вопросительных знака, что как-то даже хуже любых слов. Одно от арендодателя, короткое: «Срочно перезвоните, нужно кое-что уточнить». Одно от коллеги — спрашивал, всё ли в порядке, потому что я, оказывается, два дня не появлялась на работе.
Я попробовала набрать маму. Гудки шли бесконечно, звонок даже не сбрасывался на автоответчик (я и не знала, что так бывает), а потом связь просто прервалась.
Я набрала ответы всем. Писала, что всё нормально, извинялась, валила всё на глюки телефона. Я отчётливо помню, как двигались мои пальцы, как стучали виртуальные клавиши. Но когда я зашла проверить, ушли ли сообщения, все чаты оказались пустыми. Не «не доставлено». Пустыми. Будто я вообще никогда никому не писала со своего номера.
Мухи к тому времени окончательно обосновались на стене над диваном. Они сбились в сплошное, шевелящееся пятно, которое никак не могло принять чёткую форму. Признаться честно, какая-то глупая, наивная часть меня ждала, что они выстроятся в какое-нибудь слово. Ну, вроде тех надписей кровью из ужастиков. Тогда у меня хотя бы появились бы инструкции. Но они этого не сделали. Они просто висели на стене крылатой кляксой, и это было куда хуже любого послания.
Сегодня в коридоре этажом ниже раздались голоса. Тяжёлые шаги. Треск рации: шипение, обрывок фразы, снова шипение. Кто-то назвал номер квартиры, и мне понадобилось слишком много времени, чтобы сообразить: это мой номер.
Я вскочила слишком резко, пришлось ухватиться за стену. Комната поплыла, но потом медленно выровнялась, как налитая в таз вода. Запах теперь стоял повсюду — приторный, удушливый. Сама я уже несколько дней его не замечала, но сейчас видела, как от него дрожит воздух, как марево над асфальтом в августовский зной.
Голоса смолкли прямо у моей двери.
Мужской голос громко произнёс: «Полиция. С нами представитель ЖКХ. Мы открываем дверь».
Я попыталась ответить. Честное слово. Я открыла рот, чтобы сказать: «Я здесь, я никуда не уходила, у меня есть номера заявок, есть все сообщения, которые я оставляла, я делала всё как положено…» Но вместо слов у меня из груди вырвалось совсем другое. И близко не похожее на человеческую речь. Сухой хруст в горле — вот и всё, и в ту же секунду все мухи в квартире разом снялись со стены, с раковины, с диванных подушек.
Дверь в спальню была закрыта. Я не помню, когда её закрыла. Если честно, я туда почти не заходила, всё время проводила на диване, хотя не спрашивайте с какого дня — я правда не скажу. И сейчас из-под двери спальни густым, непрерывным потоком валили мухи.
Они лезли и лезли наружу через узкую щель.
За моей спиной распахнулась входная дверь. Кто-то издал такой звук, будто его с размаху ударили под дых.
Дверь в спальню распахнулась — сама или её кто-то открыл, я не знаю, — и на полу у кровати показалось то, на что я смотрю уже, кажется, очень-очень долго.
Один из полицейских спросил: «И сколько она уже здесь лежит?»
И я искренне не понимаю, почему он спрашивает это про то, что на полу, вместо того чтобы спросить меня. Ведь я стою прямо здесь. Я была здесь все эти шесть дней.
Я снова открыла рот, чтобы наконец-то, господи, выложить всё как есть — про заявки, про даты, про каждую чёртову отписку на сайте портала, всю эту нелепую историю.
Но изо рта у меня продолжали лететь мухи.
Я не понимаю, почему никто не смотрит на меня, когда я говорю. Почему со мной никто не разговаривает?
Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit