В Арт Галерее-студии «Наш XXI век» среди работ Александра Капченко есть такая странная, почти домашняя свобода: привычная вещь вдруг выходит из своего места и начинает жить по собственной логике. Шкаф плывет по воде, чайник становится целью для стрелы, пробки встречаются в воздухе, грибы вырастают как маленькие тени под большим голубым светом, а темная работа про сон маляра будто собирает в себе все то, что обычно остается на краю холста, на кисти, на полу мастерской.
Про Капченко в вологодских публикациях пишут как о художнике, который сам условно называет свое направление абсурдизмом и близок к андеграунду. Это слово полезно проверить на самих картинах. Абсурд у него редко выглядит холодной головоломкой. Он скорее начинается с очень простой вещи: бутылка, шкаф, чайник, гриб, лампочка, ботинок. Художник берет предмет, чуть сдвигает его с привычной полки, и предмет уже сам несет сюжет.
В «Теневых грибах» первым делом видишь голубую стену воздуха. Уже потом глаз спускается к трем темным грибкам внизу, почти маленьким зрителям. Слева стоит высокий стакан или горшок с одним листом, справа висит прямоугольная светлая плоскость с лампочкой. Смешно, конечно: грибам как будто устроили комнату, дали им свет, пол, стену, свою маленькую сцену.
Но я бы не торопился называть это только шуткой. У Капченко часто смешное держится рядом с очень серьезным вниманием к живописной поверхности. Голубой фон не служит декорацией, он занимает почти всю работу, и если задержаться, начинаешь смотреть уже на мазок: где он холодный, где рыхлый, где вдруг вспыхивает желтым или розовым. Грибы стоят внизу совсем малыми черными знаками, зато вокруг них столько краски, будто вся комната выросла ради этой странной тишины.
«Шкаф» устроен иначе. Здесь предмет уже вышел наружу: большой темный шкаф стоит на лодке или сам стал лодкой, вокруг вода, дальний берег, лес, светлое небо. На полках лежат бутылка, чайник, кусок хлеба или рыба, арбуз, ведро; вещи собраны как в сельском буфете, только этот буфет плывет. И вот тут появляется главный капченковский поворот: обычный предмет не теряет узнаваемости, но его привычная судьба закончилась.
У шкафа есть тяжесть. Он темный, плотный, почти грубый, написан коричневыми и черными мазками, а вокруг него светлая вода и зелень берега. Из-за этого работа не распадается на набор смешных деталей. Шкаф держит центр картины, как большая баржа, а вещи на полках становятся пассажирами. В этой фантазии есть и детская игра, и взрослая память о доме: ведь шкаф обычно стоит у стены, терпит пыль, хранит посуду, а здесь он вдруг уходит по воде, спокойно и очень уверенно.
В «Чайниковой стреле» предмет уже попадает в почти цирковую ситуацию. Синий чайник стоит в центре, расписанный цветными квадратиками, а длинная стрела проходит через него насквозь. Такая сцена легко могла бы стать жесткой; у Капченко она выглядит мягко и даже празднично: фон весь в желто-зеленых пятнах, чайник округлый, домашний, почти добродушный, и стрела больше похожа на знак движения, чем на угрозу.
Здесь хорошо видно, почему его работы трудно пересказывать одной фразой. Если сказать только «чайник со стрелой», пропадет главное: как этот чайник окрашен, как вокруг него расплываются пятна, как черная линия стрелы режет горизонт, а цветные квадраты на боках предмета делают его похожим на лоскутное одеяло. Художник не объясняет, откуда прилетела стрела. Он оставляет зрителю сам момент попадания, но делает этот момент живописным, почти музыкальным.
«Встреча пробок» смешна уже названием. Две бутылки, две пробки, тонкая струя или линия между ними, и вокруг очень активная, почти праздничная поверхность. В обычной жизни пробка закрывает бутылку, лежит на столе, теряется под рукой. Здесь она стала персонажем встречи. Две небольшие темные формы в центре оказываются важнее больших бутылок, потому что именно между ними идет событие.
Капченко любит такие маленькие перестановки. Литературный сюжет с началом и концом здесь не нужен: зритель сразу получает предметное действие, где пробки летят или притягиваются, бутылки будто разговаривают, фон шевелится зеленью, оранжевым и фиолетовым. Стоит чуть отойти от изображения, и вся сцена начинает читаться как веселый опыт с равновесием: что удержит глаз, большой темный объем бутылки или маленькая пробка, поставленная в центр внимания?
После этих предметных сцен «Новый сон маляра» выглядит почти как внутренняя сторона мастерской. Тут нет шкафа, чайника или бутылки, которые можно сразу назвать и поставить на место. Есть темная поверхность, вспышки оранжевого, синего, белого, розового, тонкие линии, следы движения. Если у предыдущих работ предметы выходили из быта в фантазию, то здесь сама краска как будто еще решает, чем ей стать.
Мне кажется, эта работа нужна в подборке именно поэтому. Она показывает Капченко автором забавных предметных ребусов и одновременно живописцем, который думает пятном, фактурой, резким контрастом, плотным темным полем и внезапным светлым мазком. Название помогает: «сон маляра» можно понимать почти буквально, как остаток дня, когда в голове смешались стена, краска, кисть, случайные потеки и цветовые вспышки. Но картина держится самим движением краски, без подробного объяснения сюжета.
Открытые источники дают несколько полезных фактов, и я оставлю их здесь осторожно, без лишней биографической уверенности. В 2010 году портал «Культура в Вологодской области» писал о выставке Александра Капченко «Казуистика» в музее «Мир забытых вещей»; там же отмечалось, что художник не имеет профессионального художественного образования и пришел к своей манере через самостоятельную работу. В 2023 году тот же портал рассказывал о его выставке «Где грибы?» в Арт Галерее-студии «Наш XXI век» и подчеркивал его интерес к необычным сочетаниям привычных предметов.
Эти сведения помогают сегодняшним работам. Капченко действительно смотрит на предмет так, будто у него есть скрытая свобода: шкаф может выйти в плавание, чайник выдерживает стрелу, пробки встречаются, грибы стоят в комнате, а темный сон маляра собирает краску в отдельную ночную жизнь. В этом есть юмор, но юмор у него не отменяет живопись. Скорее наоборот: смешной предмет заставляет дольше смотреть на цвет, на тяжесть мазка, на странное равновесие композиции.
В Арт Галерее-студии «Наш XXI век» такие работы стоит смотреть рядом, одну за другой. Тогда видно, что абсурд у Капченко каждый раз проверяет новый предмет: как он держится на плоскости, куда ведет взгляд, что с ним делает цвет. И, пожалуй, именно это сегодня самое интересное: дать картине время пожить перед глазами, пока чайник, шкаф, грибы и бутылочные пробки остаются собой и одновременно уходят в другой, очень капченковский порядок.
Источники и материалы: портал «Культура в Вологодской области» о выставке «Где грибы?» в Арт Галерее-студии «Наш XXI век» (28.08.2023, https://cultinfo.ru/news/2023/8/gde-griby-otvet-na-etot-vopros-mozhno-uznat-na-vys); публикация Cultinfo о выставке «Казуистика» в музее «Мир забытых вещей» (2010, https://cultinfo.ru/news/2010/10/2811); локальные raw-файлы работ Александра Капченко из галерейного Google Drive.