В 1974 году мумии Рамзеса II выдали настоящий египетский паспорт. С фотографией истлевшего лица. В графе «профессия» написали: «царь (усопший)». Французские таможенники не пропускали через границу ни одно тело без документа — хоть живое, хоть мёртвое, хоть пролежавшее в песке три тысячи лет. И вот фараон стал пассажиром. Я смотрю на эту историю и задаю себе неудобный вопрос: если даже мумии нужен паспорт, то что он вообще удостоверяет? Жизнь? Или просто факт наличия тела, подлежащего учёту?
Паспорт как инвентарный номер
Вдумайтесь: паспорт не спрашивает, дышите ли вы. Его не интересует, бьётся ли сердце, снятся ли сны, страшно ли вам по утрам. Ему нужны машиночитаемые данные: фамилия, дата, место рождения, код подразделения. Всё. Это опись биологического контейнера. Ровно такая же, как на мумию. Ветеринарный паспорт кота содержит те же поля: имя владельца, номер чипа, отметки о прививках. Разве кот — личность перед законом? Нет. Но паспорт у него есть. А есть ещё свидетельство о смерти — тоже документ. И паспорт гражданина, и свидетельство о смерти порой лежат в одном столе, в одной папке, а иногда и в руках одного человека, который уже не вполне жив или не совсем мёртв. Граница размывается.
Уравнивание живых и мёртвых
Если и фараону, и вам на границе нужен одинаковый набор бумаг, то чем вы отличаетесь с точки зрения паспортного стола? Фотографией? Но у мумии она была — с провалившимися глазами и высохшей кожей. Ваша фотография в паспорте, если честно, немногим живее: застывшее лицо, взгляд в никуда, никакой души. Подпись? Механический росчерк, который вы воспроизвели в четырнадцать лет, ещё не зная, кто вы. Возраст? Цифры, которые паспорт обновляет раз в десять лет, не спрашивая, поумнели вы или поглупели, полюбили или разлюбили, живы ли вы хоть сколько-нибудь всерьёз. Паспорт документирует не личность, а её отсутствие. Он — этикетка для пустого саркофага. И мы носим его с собой как доказательство, что существуем, хотя по сути он доказывает лишь нашу учётность.
Ещё примеры:
Паспорт нужен младенцу, который ещё не сказал ни слова, не совершил ни одного поступка. Он — чистый лист, но документ уже называет его «гражданином». Паспорт нужен для перевозки праха через границу. Урне с пеплом оформляют те же бумаги, что и вам для отпуска в Турции. А ещё существуют посмертные паспорта — например, для репатриации тела. Выходит, документ не различает состояние вещества: будь ты тёплый, холодный, дышащий или высушенный — если ты перемещаешься в пространстве, системе нужен твой код. И неважно, кто ты — царь, кот или горстка пыли.
Так что же такое личность?
Если паспорт — это «документ, удостоверяющий личность», а его выдают и мумии, и младенцу, и будущему покойнику, то, может, личность в бюрократическом смысле — это просто единица учёта? И тогда все мы немножко «усопшие» по паспорту. Но внутри-то мы знаем, что это не так. Внутри — гул, страх, смех, нежность, трещины, сны про огромных котов и боязнь щекотки. Только в паспорте этого нет. Ни в одной графе.
Вопрос открыт.
Всё описанное — метафора и художественный вымысел. Автор не философ, просто наблюдает и задаёт вопросы.
#паспорт #личность #бюрократия #мумия #жизнь #философия #дзен