Иногда великие открытия начинаются не с успеха, а с катастрофы. В 1881 году американское судно «Жаннетта» под командованием Джорджа Де Лонга вошло в арктические льды севернее Сибири. Экспедиция рассчитывала найти путь к Северному полюсу, однако вместо этого оказалась в ледяном плену. Почти два года корабль дрейфовал вместе со льдами, пока те не раздавили его корпус. Большая часть участников погибла.
История выглядела как очередная трагедия в длинном списке полярных неудач, но спустя несколько лет выяснилось неожиданное обстоятельство. У берегов Гренландии начали находить предметы с погибшей «Жаннетты». Для большинства это были лишь следы давно исчезнувшей экспедиции, однако молодой норвежский ученый Фритьоф Нансен увидел в них нечто большее.
Если обломки корабля проделали путь от берегов Сибири до Гренландии, значит, рассуждал он, через весь Северный Ледовитый океан существует постоянный дрейф льдов. А коли так, то не нужно пытаться прорваться через Арктику силой. Возможно, стоит позволить льдам самим доставить корабль как можно ближе к полюсу. Идея выглядела почти безумной. Все полярные капитаны боялись ледового плена, а Нансен предлагал добровольно отдаться ему.
Но какой может быть дрейф во льдах — судьба «Жаннетты» показала, чем закончился такой эксперимент. Поэтому Нансен заказал строительство необычного судна. Корпус его «Фрама» сделали округлым и чрезвычайно прочным. Если обычный корабль лед сжимал и ломал, то «Фрам» должен был выскальзывать вверх, «словно угорь», как писал Нансен.
24 июня 1893 года «Фрам» покинул Кристианию, нынешний Осло. Экспедиция стартовала в разгар короткого арктического лета, поэтому судно беспрепятственно прошло вдоль российского арктического берега и достигло района Новосибирских островов. Именно здесь Нансен намеревался начать главную часть своего эксперимента. В сентябре 1893 года «Фрам» вошел в паковые льды. Для любой другой экспедиции это означало бы катастрофу, но Нансен именно этого момента и ждал. Корабль перестал двигаться собственным ходом и превратился в дрейфующую станцию.
Давление льдов «Фрам» выдерживал, однако постепенно выяснилось другое: дрейф действительно существовал, но проходил не через Северный полюс, а значительно южнее. Это означало, что своей главной цели экспедиция, скорее всего, не достигнет. Тогда Нансен решился на шаг, который сделал его знаменитым. В марте 1895 года он и Ялмар Йохансен покинули «Фрам» в точке примерно в 660 километрах от полюса и на собачьих упряжках отправились туда, где до них не бывал никто. Некоторое время продвижение шло успешно, но вскоре и здесь дала о себе знать главная проблема Арктики: за день путешественники проходили десятки километров, а ночью дрейфующие льды отбрасывали их назад, медленно снося на юго-запад.
Когда до полюса оставалось около четырехсот километров, Нансен сдался и принял решение отказаться от главной цели экспедиции. Назад к «Фраму» возвращаться не имело смысла: корабль за время их отсутствия мог находиться где угодно. Поэтому полярники повернули к ближайшей известной суше — Земле Франца-Иосифа.
Последующие месяцы оказались не менее тяжелыми, чем поход к полюсу. Нансен и Йохансен добрались до архипелага, пережили там зиму в примитивном каменном убежище, питаясь в основном мясом моржей и белых медведей. Весной 1896 года они вновь отправились в путь, рассчитывая выйти к Шпицбергену, однако судьба приготовила для них иной финал. Летом они неожиданно встретили британскую экспедицию Джексона, которая обеспечила им спасение и возвращение домой.
Тем временем «Фрам» продолжал собственное путешествие. После ухода Нансена командование принял Отто Свердруп. Корабль еще больше года хаотично дрейфовал через Арктику, подтверждая правильность первоначальной гипотезы. В августе 1896 года льды наконец выпустили его в открытое море севернее Шпицбергена.
Полюс так и остался непокоренным, однако Нансен доказал существование трансарктического дрейфа и показал, что сам лед может стать транспортом для исследователей. Спустя несколько десятилетий именно на этом принципе стали работать советские дрейфующие станции, начиная со знаменитой экспедиции Папанина. Да и сегодня ученые продолжают изучать Центральную Арктику, используя ту же идею, которую Нансен проверил еще в XIX веке, добровольно отдав свой корабль во власть льдов.