Писатель Виктор Ерофеев сосредоточен в своей колонке на русской Калифорнии. То есть вот-вот выяснится, что не только была и есть, но и будет русской. А как поспоришь с Виктором Ерофеевым? У него аргументы. А у нас нет.
1. Океанский закат
Ничто не предвещало спора и слез, да и какие могут быть слезы на большом катере с уютным салоном, на котором наша компания вышла в океан недалеко от Лос-Анджелеса смотреть закат! Но слезы высохли, начались улыбки, и снова текут слезы, а вот и смех, даже хохот, вот смех и слезы разом — явный признак русской компании. Среди нас были и украинцы, капитан — из Киева, но в здешних краях между русскими и украинцами нет вражды, они почти не ссорятся: война слишком далеко, за океаном. В прибрежной Калифорнии есть свой языческий бог — закатное солнце. Я много видел океанских закатов, они везде прекрасны, но в Калифорнии погружение солнца в воду — это даже не природный спектакль красок, а священнодействие, вроде купели для крещения.
Мы всей компанией смотрели на закат.
— Так больше жить нельзя, — вдруг сказала красавица Лариса, молодая университетская преподавательница физики. — Я перестала чувствовать себя полноценной русской, но и калифорнийкой себя не считаю. Кто я такая, кто?
Зеленый последний луч заката, и мы пришвартовались, пошли через тихий поселок к хозяевам катера ужинать. За русским ужином отличилась моя давнейшая американская подруга Лиз.
— Я хотела бы знать, — сказала она, — что русские думают о том, где граница свободы. Они уехали в Америку, которая стала самым большим криминальным синдикатом в мире, убивая своих граждан на улицах… Будущее нужно защитить от этого, но как?
— А моя мама смотрит московское телевидение и верит Путину, — сказала Лариса. — Она говорит, что русские воюют не с Украиной, а с Америкой.
— Она в Москве? — спросил я.
— В Лос-Анджелесе. И таких, как она, немало.
— А нас чудом не депортировали, — в один голос сказали Давид и Соня, которых я захватил с собой на катер.
Тут опять раздались слезы.
— Русские никогда не хотели захватить всю Калифорнию, — раздалось на другом конце стола. — Их интересовала только приморская часть, от северных рубежей до Мексики. Они хотели здесь создать восточную границу Империи, сделать из своей Калифорнии что-то похожее на сегодняшнее Чили.
— Не случайно, что русская Калифорния начинается на старинном русском кладбище утонувших в бурях моряков на Русской Горке в Сан-Франциско. От русских разговоров постоянно чувствуется горечь, — заметил я.
Моя страсть к Калифорнии началась в начале 1960-х годов, когда московским школьником в витрине станции метро «Маяковская» я увидел рекламу «Посетите солнечную Калифорнию» с изображением Golden Gates. В советской Москве реклам не было, и эта реклама авиакомпании Pan Am была невозможным исключением, тем более что даже лояльную к Советскому Союзу Болгарию нельзя было тогда посетить без характеристики с места работы. Так что Калифорния превратилась у меня в волшебную сказку; в какой-то мере так ею и осталась.
Русские атакуют Калифорнию из прошлого, из настоящего и из будущего. Почему именно Калифорнию? Да потому, что Калифорния — это образ земного рая для русских. Сочетание свободы и солнца, то есть всего того, чего так не хватает в России.
Русский рай Калифорнии сладок и обманчив. Приехавшим в этот рай русским быстро становится не по себе, им чего-то не хватает. Вроде бы все хорошо. И местные жители милые, разговорчивые, и мороженое вкусное. Но русским в Калифорнии не хватает экзистенциального драматизма жизни (a là Антон Чехов), ее изначального несовершенства. А обсуждение этого несовершенства является основой русской культуры и даже быта. В общем, для русских в Калифорнии все так, да не так.
2. Неслучившаяся русская Калифорния
Пузатые медные самовары, разная домашняя утварь, ящики, ночные вазы (в старые времена так называли ночные горшки), связки веревок и канатов, в другом отделении старые ружья, шкурки песцов, входишь в комнату — старинное пианино — вот-вот заиграет, столовая, книжный шкаф и спальня с кроватью, ее голубая спинка разрисована деревенскими цветочками… Я смотрю на все это барахло. Русский дух. Русью пахнет. Но где хозяева этого большого хозяйства, окруженного высоким забором из секвойи? Яблоневый сад, персики, виноградная лоза, пушки, часовня, колокол. Люди, ау! Выйдешь в поле — там деревянные православные серые кладбищенские кресты. Никого нет, одни туристы… Это Форт-Росс.
Крупным историческим достаточно мирным завоеванием России в Калифорнии в первой половине ХIX века был Форт-Росс. Расположен в 80 километрах на север от Сан-Франциско на месте, словно рожденном для соединения севера и юга, Аляски и виноградной лозы. Русские хотели здесь остаться надолго, скорее всего, навсегда, в их планы входило вобрать в себя и Гавайи, которыми, пленники своих имперских экспансий, они обладали некоторое время, в 1815–1817 годах.
Форт-Росс не был полноценной военной базой, его стародавние небольшие пушки на колесах не в счет, они стреляли по большим праздникам, поддерживая торжественный звон колоколов симпатичной православной часовни. В Форт-Россе полным ходом шла хозяйственная жизнь: это было место первых ветряных мельниц в Калифорнии и строительства кораблей. Сейчас в Форт-Россе американцы организовали большой русский музей, в котором рассказывается о русских предпринимателях, которые занесли в Калифорнию европейские новинки, такие как стеклянные окна. Русские ученые, связанные с Форт-Россом, были среди первых исследователей природы и культуры Калифорнии. В 1837–1840 годах Егор Черных вел первые в Калифорнии систематические наблюдения за погодой.
Начальником Российско-Американской компании, который думал создать такую крепость, как Форт-Росс, для того чтобы кормить русских охотников на Аляске, был граф Николай Петрович Резанов. Прибыв в столицу русской Аляс-ки, Ново-Архангельск, он увидел, что русская колония вымирает от голода. Тогда он купил и отправил два судна — «Юнону» и «Авось» — в Калифорнию за продуктами. В марте 1806 года Резанов пришвартовался в заливе Сан-Франциско и — как вы думаете, что он сделал? — влюбился. Предметом его страсти стала 15-летняя дочка коменданта Сан-Франциско Кончита. Они помолвились.
Ему было 42 года. Резанов внушал невесте мысль о шикарной жизни в России при императорском дворе женой русского камергера. Сразу после обручения Резанов отправился в Россию просить ходатайства русского императора перед папой римским о согласии на брак его, православного, и католички Кончиты.
Перед отъездом в Петербург Резанов ознакомил главного правителя всех русских колоний в Америке Александра Баранова с идеей создания аграрного поселения в Северной Калифорнии для снабжения Аляски. Такое поселение, крепость Росс, было основано в 1812 году и просуществовало до 1841 года.
В сентябре 1806 года Резанов добрался до Охотска. Начиналась осенняя распутица, но он отправился по «многотрудному пути верховою ездою». Упал с лошади, сильно ударился головой. Его довезли до Красноярска, где 1 марта 1807 года он умер.
Кончита осталась верна Резанову. Она больше года ходила каждое утро на мыс, садилась на камни опоры моста «Золотые ворота» и смотрела в даль океана. Никогда не вышла замуж, в конце жизни ушла в монастырь, где умерла в 1857 году.
Любовная история Резанова отразилась в поэме Андрея Вознесенского «Авось», ставшей основой первой советской рок-оперы, созданной Алексеем Рыбниковым в 1980 году уже под новым названием «Юнона и Авось». Успехом опера была обязана во многом именно теме русской Калифорнии. Если бы действие происходило в какой-то другой части Америки, опера бы потеряла отчасти свою привлекательность. Вознесенский ссылался на американского адмирала Ван Дерса, тот утверждал: «Проживи Резанов на десять лет дольше, и то, что мы называем Калифорнией и Американской Британской Колумбией, было бы русской территорией». Было бы забавно, если бы адмирал жил только в поэтическом воображении Вознесенского, но если он на самом деле был, тоже неплохо.
Индейцы племени кашайа-помо разрешили русским использовать землю для создания Росса за три одеяла, три пары штанов, два топора, три мотыги, несколько ниток бус. Возникшая в 1821 году Мексика согласилась признать крепость Росс русской в случае официального ее признания Россией. Была сделана попытка склонить к этому императора Николая I, но тот ответил отказом.
Индейцы привлекались к работе в поселении с самого начала его существования. Вначале русские платили за их труд мукой, мясом и одеждой, предоставляли жилье. Но впоследствии начались «пригоны» на работы, и отношения с индейцами ухудшились. Русское население состояло из мужчин, подписавших с Российско-Американской компанией семилетний контракт. Русских женщин практически не было, поэтому распространились смешанные браки. Все время своего существования колония была убыточной. Сельское хозяйство в прибрежной зоне страдало от наводнений, а вглубь континента компания продвигаться не решалась. Наконец в 1841 году крепость Росс была продана американскому предпринимателю Джону Саттеру за 42 857 рублей серебром.
В настоящее время Форт-Росс — это исторический парк штата Калифорния, национальный исторический памятник США.
3. Атака русских из Силиконовой долины
Речь идет о символической атаке, которая происходит в Силиконовой долине. Там, на юге от залива Сан-Франциско, где расположен Stanford University, частный университетский центр в Пало-Альто, главный научный донор местных стартапов, уже собралось большое количество энергичных русских айтишников, которые хотят вложиться в долину по полной программе, создать новые технологические инструменты, заработать миллионы долларов. Они почти все на одно лицо: глаза горят, мыслительная складка на лбу, говорящая о постоянных поисках новых открытий, откровенность, тоска по ласкам и женской любви, поскольку в долине, как когда-то в Форт-Россе, женщин почти нет: на 30 мужчин приходится только одна женщина. Впрочем, и в этих местах это не новость. В 1849 году здесь случилась золотая лихорадка, которая помимо мечты о богатстве сделала этой район «лезбищем» однополой любви.
Вот и сейчас сюда надо приезжать с женами, в один голос говорят русские айтишники, рожденные и выросшие в скромных квартирках Москвы и российских провинций. Для них золотая лихорадка прошлого — это каждый для себя, тогда как теперь личное обогащение идет в ногу с прогрессом всего человечества. Что же касается русской сентиментальности, смешанной отчасти и с завистью, то они немедленно показывают вам те скромные сохранившиеся гаражи, где произошли открытия, среди которых и сам Apple, расскажут о случайных встречах с Илоном Маском, который в Силиконовой долине изображает из себя равного среди равных.
Среди выходцев из России особенно отличается Юрий Мильнер (р. 1961) — не только миллиардным состоянием, но и невероятной энергией социального общения, русским гостеприимством в сочетании с американской деловой хваткой. Его тусовки пользуются невероятным успехом и считаются невероятно престижными. Он начинал свою бизнес-активность в Москве с продажи компьютеров (чем и я тогда же, в конце 1980-х, пробовал заниматься, но писателем мне стало быть интереснее), однако решил уехать в Америку. По мнению «Форбс», он входит в пятерку «самых умных технологических инвесторов» планеты. Он создал свою собственную Нобелевскую премию, решив, что традиционная Нобелевка обычно присваивается старперам, которые отличились в прошлом, их открытия уже неактуальны. Да и деньги премии — небольшие. Свою «Нобелевку» Мильнер вручает в компании Марка Цукерберга, и победитель получает до 3 миллионов долларов (вместо 60 тысяч в Швеции).
Здесь есть новые методы борьбы за успех. Порой провалы, по мнению айтишников, могут быть важнее первых быстрых побед, ибо провалы заставляют думать, а внезапные победы могут расслабить и сбить с толку. В самой России есть нечто подобное Силиконовой долине — это Сколково, комплекс новых технологий, построенный с нуля наукоград. Молодые инвесторы Силиконовой долины, однако, весьма скептически настроены в отношении Сколкова. Для успеха нужна связь двух типов людей: мечтателей и миллионеров. В Сколкове до сих пор не случилось ни одного стартапа с мировым успехом. Что мешает? Четыре вечных русских несчастья: коррупция, политика, война за власть и контроль ресурсов. С началом русско-украинской войны эти несчастья покрыла полная катастрофа. Впрочем, считают русские ученые из Силиконовой долины, в России можно найти большие деньги и есть мозги — на новом повороте истории все возможно. Русские мозги долины увлечены такими модными явлениями, как биомедицина и ИИ, который не кажется им опасным, если его правильно направить. С этим можно спорить до бесконечности, но одно мне кажется явным: эти технологии пока что не помогают человеку понять, кто он есть на самом деле, углубиться в природу человека. Возьмите того же Илона Маска, которого боготворят русские айтишники, у которого идеи приобретают странный характер приобщения к диктаторам и диктатурам.
4. Беженцы в кандалах
В былые времена если спросишь русского, кем ты хочешь быть, миллионером или настоящим поэтом, то ответ: конечно, поэтом. Если спросить нынешних русских из Силиконовой долины, то — несомненно — миллионером. А вот когда я спросил Давида, с которым вместе с его женой Соней в выходной день поехали в Лос-Анджелесе на Venice Beach, то он ответил:
— Поэтом и миллионером. Но, — добавил Давид, который пишет стихи, — даже Пушкин умер в долгах.
Venice Beach — это целый район прогулок и развлечений для всех, от подростков до дедушек, расположенный вдоль океана. Подростки носятся на роликах, выпендриваются на скейтбордах, деды разглядывают рисунки уличных художников. Огромное количество лавочек одежды в цыганском стиле, футболок с надписями на все случаи жизни, от сексуальных карикатур до издевательства над Трампом. В конечном счете мы с Давидом и Соней сели в маленьком кафе на набережной. Я заказал шесть местных океанских устриц и думал, что будем говорить о поэзии, но разговор неожиданно приобрел драматический характер. Слово за слово Давид и Соня рассказали мне о своих хождениях по мукам русского беженства в Америку.
После начала полномасштабной войны с Украиной в 2022 году Давид, не согласившись с кремлевским курсом, улетел с женой в Армению, оттуда в Мексику. Оказавшись в Тихуане, он разработал план, как перебраться в Калифорнию, высокий забор с которой, уходящий в океан, был таким веселеньким, разноцветным. Они с женой прорывались в США из Мексики 15 раз без визы. Перешли границу в Калифорнию через Eagle Pass Port of Entry. На автостраде, соединяющей Мексику и Америку, нет шлагбаумов, только светящиеся точки в асфальте. Подъезжаешь к ним, показываешь документы через лобовое стекло, и Давид, у которого не было нужных документов, показывал на дурака русские водительские права. Пограничные полицейские день за днем разворачивали Давида. На пятнадцатый раз повезло: два полицейских разговорились и не заметили подвоха — пропустили. А если ты уже в США, назад не отправляют — начинается новая история.
После пересечения границы США молодые люди оказались в детеншене и сначала рассчитывали на быстрое освобождение после положительного «интервью на страх» (так эмигранты называют Credible Fear Interview — первое собеседование после перехода границы, на котором проситель убежища должен доказать, что он находится в опасности в своей родной стране). Но начиная с 14 июня 2024 года выходцев из стран СНГ перестали выпускать из иммиграционных тюрем: людей, уже оформленных на выход, стали возвращать обратно без объяснений.
— Нас задержали и на двое суток поместили в комнату временного содержания прямо на границе, — говорит Давид в кафе, — это бетонное помещение без окон и часов, с постоянно включенным освещением. В результате ты отправляешься в кандалах в тюрьму: жена в одну, ты в другую. Условия ужасные, полуголодное существование, тебе нужно доказать, что ты подвергался репрессиям в России. Докажешь с помощью адвокатов и друзей — начинай жить в Америке, не докажешь — депортируют в Россию, а там каюк.
Итак, супругов разъединили, отправили в разные пересыльные детеншены в кандалах. Ни высморкаться, ни поправить очки, идешь мелкими шажками. Если ты не белый южноафриканец, которого Америка радостно принимает, то ты ждешь в камере вместе с африканцами и азиатами долгие недели. Расписание издевательское. Подъем в 3:30 ночи (тюрьма частная, ее хозяин делает так, как ему выгоднее), надо запастись адвокатом, американским другом-поручителем. Если у тебя нет истории избиений и пыток, тебя депортируют.
До Трампа беженцам было лучше, с Трампом начался ужас. Сотрудник ICE (Иммиграционная и таможенная служба США) заявил, что в базе нет записи о прошении Сони на убежище. Ее вызвали, но вместо стандартного «интервью на страх» ей провели про-цедуру, где нужно подтвердить факт уже пережитых пыток.
По словам Давида, система убежища, работающая в США, изначально строилась под поток мигрантов из Латинской Америки. Русские кейсы поэтому хуже распознаются судебной системой.
— Постепенно я понял эту систему, — объяснил мне Давид. — Американское правительство выделяет на содержание одного человека примерно 300 долларов в день, но реально тратят максимум 10–15. Связь в тюрьме платная и очень дорогая. У меня ощущение, что это просто легализованный бизнес на людях.
— Потом, уже на процессе, судья Перри заявила мне, — говорит Соня, — что я практически сама виновата, надо было просто помалкивать, если все вокруг за войну, а я против.
Давид рассказал, что еще в 2024 году в системе ICE появилась внутренняя директива, чтобы россиян — просителей убежища не выпускали из детеншенов до рассмотрения дела в суде. Им начали выдавать бумаги о том, что они представляют угрозу безопасности США.
— В американской системе убежища дело сразу рассматривает иммиграционный судья, и многое зависит от того, к кому попадешь, — замечает Соня. — Мы пытались найти какую-то логику, но ее не было! В тюрьме больше всего бесит несправедливость. Я знаю людей с сильными кейсами, которые проигрывали, и знаю случаи, когда выигрывали по придуманным или покупным историям. Девочке с религиозным кейсом судья сказал: «Ну поменяйте религию». Когда рассматривали мой кейс, мне заявили: «Мэм, но Навальный же уже умер. Как вы можете быть его сторонницей и последовательницей?»
Интервью закончилось отрицательным решением. Однако Соне не выдали никаких документов. А срок апелляции — всего 14 дней. По закону, если основной заявитель получает позитивный результат, супруга может присоединиться к делу. Давид связался из детеншена с тем самым поручителем, который обещал поддержку, заплатил ему значительную сумму, нанял адвоката, оплатил и его услуги. Давид в итоге получил одобрение.
Изначально страна эмигрантов, нынешняя Америка превратилась в жуткую картину травли и издевательств над беженцами со стороны ICE, прокуроров, судей и даже адвокатов. Тех из них, кто до Трампа вел себя прилично, выгнали из системы.
Народный балаган Venice Beach меня уже не очень веселил. Несчастья сотен тысяч русских беженцев, убежавших как в Америку, так и другие страны, оказались успехом военной политики Путина. Если вы против нас, то и мучайтесь себе на здоровье.
Давид провел в тюрьме полгода, написал много стихов, Соня — в другой тюрьме — тот же срок. Им повезло больше, чем другим. Они смогли доказать, почему им нельзя возвращаться в Россию, и начали новую жизнь.
— Сейчас я ищу любую работу, забыв о своем медицинском образовании. Моя жизнь разрушена полностью, ее приходится начинать с нуля, — заключил Давид.
5. Русский Голливуд
Когда по поводу своей новой книги я выступал в Голливуде на русском «квартирнике», меня поразили мои русские слушатели, известные и начинающие актеры, операторы, режиссеры. В них была приятная простота, естественность и мягкость, приобретенная уже здесь, на пляжах Тихого океана. В саду после выступления я посмотрел на ночное небо — звезд было так много, что небо казалось таким, как в планетарии. После пирожков и нескольких рюмок ледяной русской водки мы компанией поехали в какой-то известный ночной клуб, где желающих, мужчин и женщин, привязывают к столбу и порют ремнем, но порка ненастоящая, такой маркиз де Сад лайт, если не суперлайт, просто для прикола. А на следующий день Марианна Яровская, известная голливудская режиссерка-документалистка, моя знакомая еще по Москве, позвала меня посмотреть новый японский фильм. И то, что я смотрел этот фильм, переполненный идеями философов-экзистенциалистов середины ХХ века, именно в Голливуде (а дальше будет винный банкет с нынешними знаменитостями), произвело на меня большое впечатление, я радостно принял фильм вместе с его голливудским пузырем. Так что голливудский миф продолжается, и я чуть-чуть сейчас дотронусь до него.
Русский Голливуд — это кучи книг и исследований о «звездах». Тема великих успехов Михаила Чехова, Сергея Эйзенштейна, комика Акима Тамирова или Юла Бриннера, богатства прибрежных вилл, но также и драматических судеб алкоголиков и самоубийц.
Русские успешнее всего атаковали Калифорнию, если не всю Америку, своей творческой «мягкой силой» в Голливуде. Большое количество режиссеров, операторов, актеров и актрис Голливуда имеют так или иначе русское происхождение, их предки эмигрировали в Америку еще из Российской империи, в их семьях, естественно, говорили по-русски, ели по-русски, сохраняли русские устои жизни. Обо всех, конечно, здесь не напишу, но если говорить об основном русском влиянии на Голливуд, то это актер, режиссер, создатель своей актерской системы Михаил Чехов.
Могила Михаила Чехова, племянника писателя Антона Чехова, находится на мемориальном кладбище Форест-Лон-Мемориал («Лесная поляна») в Голливуде. Он ушел из жизни в Беверли-Хиллз (штат Калифорния) 1 октября 1955 года.
Михаил в молодости был актером в МХТ Станиславского, играл и Гамлета, и Хлестакова с блеском. Еще десять лет после революции жил в Советской России, но в 1928 году эмигрировал. Выступал в Риге, Париже, наконец обрел свой окончательный дом в Голливуде.
Михаил Чехов построил свою театральную систему на основе антропософии Рудольфа Штайнера. Это мистическое учение о существовании и развитии тайных способностей человека духовно соединиться с природой. Актеру нужно вдохновляться не только текстом пьесы, но и собственными наблюдениями, воспоминаниями, мечтами. Система Станиславского жестко пронизана перфекционизмом актера, бесконечной работой над собой. В начале карьеры Михаил Чехов строго ей следовал, однако после таких упражнений заработал нервный срыв. В качестве альтернативы он разработал свой, более подходящий человеческой жизни, но не изменяющий основным принципам свод правил и способы тренировки. Именно благодаря Михаилу Чехову засияли звезды Грегори Пека, Гэри Купера, Энтони Куина, Джека Николсона, Аль Пачино, Роберта де Ниро.
Михаил Чехов оказался в самом сердце Голливуда и благодаря своей системе сам стал как бы его сердцем. Он был горячим сторонником таланта Мэрилин Монро, наличие которого тогда многие ставили под сомнение. При их первой встрече после неудачно сыгранной Монро сцены он воскликнул: «Вот видите, что эти кинематографисты с вами сделали! Довольно играть роли секс-бомб! Вам надо работать над собой, работать над большими, серьезными ролями! Вы талантливы!»
Мэрилин Монро вспоминала о работе с Михаилом Чеховым: «Я бесконечно благодарна судьбе за встречу с этим человеком. Более талантливого актера не встречала. Миша, по-моему, способен сыграть все: от Гамлета до табурета, от Лира до рыночного зазывалы. Но еще лучше он учил. Боже, какое это блаженство просто вести беседы с Чеховым!.. Когда он рассказывал о театре, о ролях, актерском мастерстве, просто об искусстве или о жизни, я раскрывала рот и забывала его закрыть… Чехов спорил с системой Станиславского, хотя у него же учился.
Миша говорил, что актер должен не вытаскивать из себя личные чувства, демонстрируя их в роли, а, напротив, перевоплощаться и жить чувствами самого образа, тогда станет возможно талантливо играть любые роли, а не только близкие собственному характеру актера».
В Советском Союзе Михаила Чехова не знали или не хотели знать фактически до горбачевской перестройки — одно слово, антисоветский эмигрант!
6. Эсален
В прибрежной Калифорнии есть настоящий земной рай, я знаю его не понаслышке с 1990-х годов, и что я только там, в этом раю, не делал… даже читал цикл лекций «Русская любовь» (по произведениям русской классики). Но сначала о том, что это за рай. Если ехать из Сан-Франциско в Лос-Анджелес по культовой федеральной автодороге № 1, то после Монтерея начинаешь накручивать бесконечные виражи и повороты, но эта беда компенсируется красотой природы: слева океан с разнообразными туманными бухтами, справа холмы, весной утопающие в разно-цветных настурциях — простоватых, как домашние платья, моих любимых цветах. А после Биг-Сура, известного своим чудесным книжным магазином имени Генри Миллера, который последние годы жизни жил в этих краях, уже скоро будет поворот на Эсален. Он называется институтом, и это верно. Мы все в каком-то смысле студенты поразительных красот Эсалена, где есть энергия трех типов вод: океана, на горизонте которого можно порой видеть фонтанчики проплывающих китов, холодной речки, текущей через территорию Эсалена, и знаменитых минеральных горячих вод, ручейками бегущих с гор.
Но не только сады и воды — в Эсалене уже долгие годы проходят русско-американские конференции, это смелый проект по преодолению взаимного непонимания и по желанию взаимного духовного обогащения.
Я понимаю источник этого непонимания. Оно — глобально. Оно основано на силе стереотипов. Первый раз я приехал в Эсален по приглашению хозяев просто посмотреть. Я оставил свой небольшой BMW у входа на территорию и на подходе к бюро регистрации остановился в изумлении. На волейбольной площадке играли две команды голых людей, в каждой были и мужчины, и женщины. Они хорошо играли, просто профессионально, нависали над сеткой и били сильно и точно, но меня поразило, как прыгали туда-сюда мужские гениталии и женские груди. Но это было только начало.
Эсален — территория свободы (50 гектаров бесценной земли), где причудливо сочетаются эзотерика и коммерческая эксклюзивность, медитативные 75-минутные массажи, малозаметные статуэтки Будды, гедонизм, вкусная еда и теория развития человеческого потенциала. На склоне горы над океаном размещаются каменные ванны горячей минеральной воды. Мне рассказали, что такие ванны любил и Генри Миллер со своими двумя японскими подружками, и Кастанеда. Сюда приезжали знаменитые рок-музыканты, режиссеры и актеры Голливуда — кто только здесь не бывал! И вот сейчас, после 30 лет поездок в Эсален, я опять здесь и в просторной ванне с минеральной водой увидел одинокую женщину, лежащую в воде на спине крестом, и ее ярко-рыжий волосатый лобок потряс меня своей возбуждающей красотой.
Много лет назад психолог и писатель Майкл Мёрфи, автор, среди прочего, большой исследовательской книги «Будущее тела», и его жена Далси, сочетающая женственность и умение разобраться в людях, открыли для себя Россию так же, как когда-то давным-давно европейцы открывали Америку. Майклу помогла в этом деле русская философия, от Владимира Соловьева до Николая Бердяева, которая витала над политикой, уходила в глубокие смыслы. Вдохновленный русской мыслью Серебряного века, Майкл создал проект американско-русских культурных конференций, где была заявлена как аналитическая часть, так и тема взаимообогащения культур. Россия тогда шла через перестройку и была интересна всем. На конференции слетались российские политики, писатели, музыканты, бизнесмены, приезжали и космополиты, любящие Америку, и националисты, были споры, чуть не до драки. О русской философии особенно не говорили, говорили о политической конкретике, которая из года в год становилась в России все более депрессивной. Одни соглашались с этим, другие нет, дружеская перестроечной России Америка снова стала врагом, а в недавние годы и Америка для многих американцев стала ужасом-ужасом. Практического результата было меньше, чем личных связей, вплоть до романтических историй на фоне горячих ванн, возникли и многолетние дружбы. Но результаты были связаны и с той стеной, которая стояла между двумя ментальностями. Если на личном уровне победила дружба, то на уровне осмысления человека и мира американцы и русские были очень разными. Американцы были настроены рационально, позитивно, оптимистично, и как бы они себя ни чувствовали, какие бы беды у них ни случались, они на вопрос «как дела?» говорили fine. Русские же отличались на тот же вопрос отвечать вечным НИЧЕГО; наполненные каким-то исконным иррационализмом, скептицизмом, они были противоречием в себе, обладая одновременно как комплексом неполноценности, так и некоторым имперским высокомерием. С американцами было проще, а с русскими, как ни странно, веселее. По утрам можно было купаться в холодной речке. Но американцы и американки не боялись холодной воды, а русские скорее шли в бани, посмотреть на голых.
Драматичны прекрасные встречи русских и американских деятелей культуры в Эсалене, тут тоже есть свой непростой рай. Я, как постоянный участник этих встреч, хорошо вижу резкий контраст между райскими пейзажами, горячими источниками Эсалена и трудно решаемыми проблемами сегодняшнего мира.
7. Итак
Калифорния поворачивается к русским разными своими колючими сторонами. Она чудесна, но жить в ней дорого, найти любимую работу часто невозможно, дети русских родителей растут непонятно кем, полукалифорнийцами-полурусскими. Но калифорнийский оптимизм — драгоценная вещь. Она действует и на русских. Они улыбаются. Они смеются. Едят мороженое, влюбляются, женятся. Они атакуют Калифорнию из будущего своими надеждами и возможными успехами. Калифорния — это непростой рай, но преодолевать трудности там помогают природа и люди, пляжи и, конечно, океанские закаты, с которых я и начал свой рассказ.
Опубликовано в журнале "Русский пионер" №133. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".