2 августа 1945 года экипаж американского патрульного самолёта PV-1 Ventura случайно — именно случайно — заметил в водах Тихого океана людей, державшихся на плаву. Это «случайно» стоило жизни сотням человек. И это лишь одна из деталей истории, которую американский флот долгие годы предпочитал не афишировать.
Приговор без вины
В декабре 1945 года военный трибунал признал капитана Чарльза Батлера Маквея виновным в «преступной халатности» и приговорил к разжалованию с увольнением из рядов Военно-морского флота. Приговор впоследствии пересмотрели и Маквея вернули в строй — но обвинения в его адрес не смолкали до конца жизни. Родственники погибших моряков слали десятки писем с проклятиями, и это не прекращалось никогда. В 1968 году Маквей добровольно ушёл из жизни. Полная реабилитация последовала лишь в 2000 году — через тридцать два года после его смерти.
Чтобы понять, за что именно судили этого человека и почему система выбрала его крайним, нужно вернуться в июль 1945-го.
Секретная миссия
Крейсер «Индианаполис» — корабль, который ещё в мае 1934 года торжественно входил в реку Гудзон в Нью-Йорке, — в тот момент проходил ремонт в Сан-Франциско. Выжившие моряки впоследствии вспоминали: они уже поверили, что война для них кончилась. Именно тогда на борт прибыли генерал Лесли Гровс и контр-адмирал Уильям Парнелл. Маквею сообщили, что крейсеру поручается перевезти сверхсекретный груз — быстро и безопасно. Конечный пункт назначения командиру судна назвали уже в открытом море: остров Тиниан.
На борт поднялись двое мужчин с небольшими коробками. Больше о грузе не говорили ничего. Маквей высказался вслух:
«Не думал, что мы докатимся до бактериологической войны!»
Пассажиры ничего отвечать не стали.
26 июля 1945 года «Индианаполис» прибыл на Тиниан. Крейсер доставил «начинку» для двух атомных бомб на базу, где уже готовились экипажи бомбардировщиков. Большинству членов экипажа так и не суждено было узнать, что именно они везли.
Ушёл на дно за 12 минут
После выгрузки груза командование утратило к кораблю всякий интерес. «Индианаполис» получил приказ следовать на Гуам, а затем — на филиппинский остров Лейте. В кораблях сопровождения было отказано: активность японских сил, по оценке командования, значительно снизилась, и необходимости в эскорте не усматривалось. Никто не следил за перемещением крейсера. Это и стало приговором.
На маршруте «Индианаполиса» в это время вела охоту японская подводная лодка «I-58» под командованием капитана 3-го ранга Матицуры Хасимото. 29 июля 1945 года около 23:00 японский акустик зафиксировал одиночную цель. Хасимото отдал приказ готовиться к атаке. Торпеды были выпущены с расстояния четырёх миль, и через одну минуту десять секунд прогремел взрыв. «I-58» немедленно ушла из района атаки, опасаясь преследования: её экипаж так и не понял, какой именно корабль был поражён, и понятия не имел о судьбе людей на его борту.
Торпеда разрушила машинное отделение «Индианаполиса», убив всех, кто там находился. Повреждения оказались несовместимы с живучестью судна. Маквей отдал приказ покинуть корабль. Через двенадцать минут крейсер скрылся под водой, унося с собой около 300 из 1196 членов экипажа.
Брошенные в океане
Радист успел передать сигнал бедствия. Его расценили как японскую провокацию и проигнорировали.
Почти 900 человек оказались в открытом океане. Спасательные жилеты и высокая температура воды в этой части Тихого океана теоретически позволяли ждать помощи долго. Но помощь не шла. Обезвоживание, гипотермия, галлюцинации — это было только начало. Многие выжившие получили ожоги и ранения ещё при взрыве, и на кровь пришли акулы. В воде были впоследствии обнаружены около 90 трупов со следами акульих зубов — но сколько именно из более чем 580 человек, погибших уже после затопления крейсера, стали жертвами хищников, не установлено по сей день. Предположительно — сотни.
Патрульный PV-1 Ventura наткнулся на выживших лишь 2 августа — случайно. Живыми подняли 321 человека. Ещё пятеро скончались уже на борту спасательных судов. Десантный корабль вывозил раненых выживших на берег для госпитализации в Пeleliu. Среди тех, кому удалось выжить, был и Роберт Бунаи — один из моряков «Индианаполиса», доживший до 2010 года.
Козёл отпущения
Трагедия «Индианаполиса» вошла в историю американского флота как наиболее массовая гибель личного состава в результате одного затопления. Система отреагировала на неё предсказуемо: нашла виновного в лице командира. Маквей получил приговор, потом — формальную реабилитацию, потом — годы писем с проклятиями. И в конце концов — смерть от собственной руки в 1968 году.
Те, кто отказал крейсеру в эскорте, кто проигнорировал сигнал бедствия и кто забыл отслеживать маршрут корабля, — никакого наказания не понесли.
Груз доставлен
Груз, который «Индианаполис» доставил на Тиниан в июле 1945 года, был применён по назначению в августе того же года: Хиросима и Нагасаки. Исторический прецедент был создан. За без малого восемьдесят лет ни один американский президент не принёс японцам извинений за август 1945-го, а ядерная доктрина США по сей день предусматривает возможность превентивного применения ядерного оружия. Никто из причастных к тем событиям наказания не понёс — большинство прожили счастливую и полноценную жизнь.
Исключением стал лишь Чарльз Батлер Маквей.