Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
В Нижнем Новгороде на Большой Покровской у меня антикварная лавка. Не самая большая — между банком и часовщиком, в первом этаже доходного дома Бугрова. Снаружи — каменный лев и вывеска «Старина», изнутри — два зала, скрипучий пол, лампы Тиффани, запах пыли и старого лака. Тридцать один год я в этом помещении.
Меня зовут Глеб Андреевич. Шестидесятого года. Холостяк, без детей. Жил с матерью до ее ухода в двенадцатом. С тех пор один.
Лавку открыл в девяносто третьем. Тогда здесь, на Покровке, еще были трамваи. Теперь — пешеходная улица, музыканты, туристы из Москвы, велосипедисты, которые не понимают, что нельзя ехать в потоке. Я к новому привык, но в душе остаюсь в девяностых.
Люблю свой город. Знаю каждый двор-колодец на Малой Покровской, каждую парадную с лестницей чугунного литья. Люблю гулять до Чкаловской лестницы и стоять у обрыва — смотреть на стрелку Оки и Волги. Особенно в октябре, когда листва тополей в Александровском саду становится медной.
Ем в одном и том же месте — пельменная «У трех медведей» на Минина. Заказываю всегда одно — пельмени со сметаной, сто грамм водки, черный хлеб. Официантка Зоя знает, не спрашивает.
В октябре, в среду, ко мне зашел старик. Лет восьмидесяти, сухой, в коричневом плаще, в шляпе. Принес альбом.
Альбом был хороший. Черный, бархатный, с медными уголками. Около тысяча девятьсот двенадцатого года, петербургский. Внутри — открытки. Виды городов, поздравления с Рождеством, с Пасхой. Ничего особенного, но коллекционная вещь.
«Сколько?» — спросил я.
Старик пожал плечами.
«Дайте сколько дадите. От тетки осталось. Я не понимаю в этом».
Я предложил цену. Он кивнул. Деньги взял. Ушел, не оборачиваясь.
Вечером, закрыв лавку, я сел разбирать. Альбом перелистывал медленно. Открытки в порядке: каждое десятилетие, каждый штемпель — на своем месте. Хороший коллекционер собирал.
На последней странице я заметил: бумага подложки чуть выступает по краю. Отслоилась. Я аккуратно поддел ногтем.
Под бумагой лежала фотография.
Черно-белая. Маленькая. Не открытка — снимок. Без штемпеля, без даты.
На снимке — двор. Двухэтажный деревянный дом. Палисадник. У крыльца — мальчик. Лет четырех. В матроске. На голове — шапка с помпоном.
Я смотрел.
Я. Тот двор — на улице Ванеева, дом моих деда и бабки. Я там жил до пяти лет. Матроска — мамина работа, она шила. Шапка — бабушкина вязка.
Это я.
Но нет в моем альбоме у нас никогда не было этой фотографии. Я знаю мамин архив наизусть. Эта — не из него.
Я положил снимок на стол. Налил себе из бутылки, что держу в шкафу для зимних вечеров.
Из приемника, на полке между книгами, тихо звучало:
«Орбит без сахара, Орбит без сахара...» Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#Нижний_Новгород #антиквар #альбом #фотография #Покровская