Утром тебе вручали одежду, сложенную в мешок, и квитанцию. Сумма в ней могла достигать 50 рублей — почти половины средней советской зарплаты. Но это было наименьшей из неприятностей. Настоящая расплата ждала на работе.
Заведение, которое знали все
В СССР не было ни одного человека, не слышавшего слова «вытрезвитель». Именно поэтому фраза из фильма «Осенний марафон» вызывала смех у всей страны: абсолютно у всех.
«Как называется дом, где я спал? Трезвователь?»
Заведение было слишком хорошо знакомо. Официально оно называлось «медицинский вытрезвитель» и формально существовало для помощи опьяневшим гражданам. Неформально — выполняло ещё и воспитательные, и карательные функции, а то, что происходило внутри, лишь отчасти напоминало медицину.
Сеть этих учреждений строилась по строгому нормативу: один вытрезвитель на 150 тысяч жителей. Исключение составляла лишь Армения — единственная республика, где их не было вовсе. По какой-то причине, вероятно в силу национальных традиций, на улицах армянских городов пьяные не валялись никогда. В остальных регионах страны картина была иной.
Алгоритм приёма
Попасть в вытрезвитель можно было по-разному. Иногда — по звонку сердобольного прохожего, который видел человека, засыпающего на морозе, и звонил с одной просьбой:
«Заберите, замёрзнет же!»
Иногда — по сигналу народных дружинников, патрулировавших улицы. Как только доставленный оказывался за порогом, запускался отработанный алгоритм: фотографирование, раздевание до трусов — с лёгкостью преодолевая при необходимости весьма бурное сопротивление, — и тщательная опись всего, что было обнаружено в карманах. Одежда вместе с прочим имуществом укладывалась в специальные мешки.
Именно здесь начиналась та часть истории, о которой не писали в официальных инструкциях. Деньги и ценные вещи во многих случаях сотрудники вытрезвителя попросту присваивали. Наутро доказать что-либо было невозможно: пьяница всё равно не смог бы ничего доказать, даже если бы и попытался. Зарплата у персонала была весьма скромной, работа — тяжёлой и неприятной: доставленные нередко оказывались грязными, дурно пахнущими и при этом агрессивными. С ними не церемонились — могли не только обокрасть, но и избить.
Душ Шарко по-советски
После того как постоялец бывал раздет, начинались процедуры отрезвления. Сначала измеряли давление, затем — под душ. Как правило, холодный. Часть доставленных нуждалась не только в отрезвлении, но и в том, чтобы их элементарно отмыли. Эту водную процедуру иногда называли душем Шарко — впрочем, лишь с некоторой долей условности.
Настоящий душ Шарко — метод гидротерапии, изобретённый в XIX веке французским врачом Жаном-Мартеном Шарко — применяется и по сей день при лечении заболеваний нервной системы, для нормализации артериального давления, при ревматизмах и остеохондрозах, а также в борьбе с целлюлитом и лишним весом. Проводится он под наблюдением специалиста, регулирующего температуру воды от 20 до 40 градусов и напор: сначала веером, затем тугой струёй. В вытрезвителе же «пациента» попросту обдавали водой из шланга, не задумываясь ни о температуре, ни об интенсивности, ни о каких-либо иных тонкостях. Холодный душ, впрочем, и в самом деле оказывает отрезвляющее действие.
Вымытого и присмиревшего человека осматривал фельдшер на предмет травм. В ряде случаев применялись инъекции: раствор витаминов и лекарственная смесь, содержавшая никотиновую кислоту. Этот «коктейль» был разработан в 1975 году группой медиков под руководством И. Стрельчука — специально для применения в медвытрезвителях. Согласно спецлитературе, такая инъекция в сочетании с промыванием желудка и другими мерами давала стойкий эффект отрезвления уже через час-полтора. После всех процедур постояльца отправляли спать. Кровати полагались настоящие, с постельным бельём, хотя иной раз дело ограничивалось голыми лавками.
Утро и расплата
Утром сержант поднимал невольных постояльцев — в точном соответствии с песней Высоцкого:
«Разбудит утром не петух, прокукарекав, сержант поднимет, как человеков!»
Возвращали одежду, вещи и квитанцию на оплату «услуг» суммой до 50 рублей. Но и это было не главным. Сведения о ночёвке уходили на работу, что влекло за собой публичное «пропесочивание» на собрании и лишение премий.
Существовало, впрочем, одно исключение — и оно красноречиво характеризует эпоху. На кремлёвских приёмах, куда приглашали особо отличившихся передовиков производства и колхозников-ударников, некоторые из гостей, завидев на столе дорогой алкоголь, слишком увлекались. Охрана доставляла таких в специально отведённые помещения, оказывала при необходимости помощь и устраивала спать. «Отдых» в подобном «кремлёвском вытрезвителе» не влёк ни малейших неприятностей и не создавал никаких материальных проблем. Две версии одного и того же учреждения — в зависимости от того, кто именно перебрал лишнего.
Откуда всё началось
Между тем у этой системы было вполне гуманное начало. Первые вытрезвители появились в Российской империи в начале XX века — в Киеве, Саратове и Ярославле. Одним из лучших считался тульский — в городе мастеровых и оружейников. Назывался он «приют для опьяневших» и преследовал единственную цель: не дать загулявшему мастеру, уснувшему прямо на улице, замёрзнуть насмерть. Фельдшер и кучер специально патрулировали улицы, подбирая тех, кто не мог добраться домой. В «приюте» человека укладывали спать, а проснувшегося кормили и отпаивали рассолом. Если рядом с пьяницей оказывался ребёнок, его устраивали тут же — в специальной комнате. Для приходящих в себя постояльцев имелся граммофон. Результат был очевиден: после открытия «приюта» число смертей на улицах от переохлаждения резко снизилось.
Закрытие и возвращение
В 2011 году советская система медвытрезвителей в России была официально ликвидирована — ввиду многочисленных злоупотреблений персонала и в русле общего движения к демократизации общества. Их функции передали медицинским учреждениям. Система очень быстро показала свою несостоятельность: фельдшерам скорой помощи подчас было не под силу справиться с буянящими пьяницами, а больницы попросту не были приспособлены для приёма таких пациентов. Уже с 2019 года медвытрезвители появились вновь.
История сделала круг. Название вернулось. Вопрос в том, что именно вернулось вместе с ним.