Он лежал в госпитале и смотрел в потолок. Врачи говорили: с такими ранениями о спорте можно забыть. Три дырки в голове. Два осколка, оставшихся навсегда. Правая рука — кривая, локтевой сустав почти не сгибается. Контузия. Ожоги.
А через одиннадцать лет он стоял на олимпийском пьедестале в Мельбурне. Золотая медаль. Гимн Советского Союза. Слёзы на глазах. Австралийские газеты на следующее утро вышли с заголовком «Русский Танк». Так они окрестили советского тяжеловеса — за жёсткий, атлетичный, прямолинейный стиль, против которого не мог устоять никто.
Они не знали, что этот человек действительно был танкистом. Механиком-водителем Т-34. И что «танк» — это не метафора.
«Лошадь не тянет — впрягся сам»
Анатолий Парфёнов родился в подмосковной деревне Дворниково. Рано лишился отца. Мать одна тянула хозяйство.
С детства выделялся среди сверстников — выше, крупнее, сильнее всех. Был случай: поехали с матерью за сеном. Накосили воз. Лошадь не тянет. Мать — в слёзы. Тогда Анатолий поднапрягся, впрягся и повёз сам.
До войны окончил семилетку, выучился на слесаря, устроился на ткацко-прядильную фабрику в Воскресенске. Жизнь шла своим чередом. Но грянул июнь 1941-го.
Парню едва исполнилось шестнадцать. Он пришёл на призывной пункт и прибавил себе пару лет. Никто не усомнился: ростом под метр девяносто, плечи — косая сажень. Его определили пулемётчиком в 69-ю гвардейскую стрелковую дивизию 208-го полка.
Днепр: трое суток в аду
Октябрь 1943-го. Форсирование Днепра. Отряд Парфёнова получил приказ переправиться через реку на подручных средствах.
Их накрыли ураганным огнём. Взрывной волной Анатолия выбросило в воду. Пулемёт ушёл на дно. Другой бы растерялся. Парфёнов нырнул. Достал оружие. Выбрался на берег одним из первых.
Окопались. И трое суток отбивали непрерывные атаки немцев. Подкрепление пришло, когда вражеские танки практически сровняли оборонительные траншеи с землёй. Из всего отряда выжили единицы.
Парфёнов был дважды тяжело ранен. Осколки попали в руку. До конца жизни он не мог самостоятельно расстегнуть ворот сорочки — локтевой сустав почти не работал.
За проявленное мужество его представили к ордену Ленина.
Танкист
Подлечился — и снова на фронт. Решил: пойду в танковое училище. Окончил. Стал механиком-водителем легендарной Т-34 в 108-й танковой бригаде.
Висло-Одерская операция. Т-34 Парфёнова совершил отважный бросок к польскому городу Калиш — проложил путь через минное поле, открыв дорогу более тяжёлой технике. За это Анатолий получил орден Отечественной войны II степени.
А потом, уже в другом бою, под артиллерийским огнём прикрыл корпусом своего танка подбитую машину командира бригады. За это — орден Отечественной войны I степени.
Были ещё ранения. Госпитали. И снова — строй. Дошёл до Берлина.
Позже он скажет: «Я родился в рубашке. За годы войны получил пять дырок, два тяжёлых ранения и контузию. Все ранения были с серьёзными осложнениями. В голове были три дырки и остались два осколка, правая рука осталась кривой».
Штанга, которая решила всё
После войны вернулся на фабрику. Работал слесарем. Ходил на футбол. Читал книги про Поддубного. Задумывался о спорте, но не решался — куда в его-то возрасте и с такими ранениями.
Летом 1951-го приехал в Москву на матч футбольного «Динамо». Проходя мимо зала, где тренировались борцы, заглянул из любопытства. И его заметили.
Легендарный тренер Андрей Гордиенко увидел гиганта — 191 сантиметр, 120 килограммов, ни грамма жира. Попросил поднять штангу. Вес — 85 килограммов. Парфёнов взял её и поднял перед собой на вытянутых руках.
С этого дня началась его спортивная карьера. В двадцать пять лет. С нулевой техникой. С рукой, которая не сгибалась.
Гордиенко учил его с азов. Парфёнов фанатично тренировался. Через несколько месяцев — бронза на первенстве Москвы. Ещё через три года — золото чемпионата СССР.
Мельбурн-1956
Олимпийский турнир проходил по круговой системе. За чистый проигрыш — три штрафных балла, после пяти спортсмен выбывает.
Парфёнов шёл напролом. Мощь, напор, неуступчивость. Недостаток техники он компенсировал такой силой и волей, что соперники ломались.
В первом круге победил немца Вильфрида Дитриха. Только после протеста советской делегации — судьи сначала засчитали поражение. Потом по жребию пропускал круг. Потом не явился болгарин — травма.
И вот решающая схватка. И снова — Дитрих. Немец.
Через одиннадцать лет после войны. После Днепра. После ожогов и осколков. Парфёнов вышел на ковёр. И победил.
Австралийские газеты наутро вышли с заголовком «Русский Танк». Прозвище прилипло намертво. Да оно и было по сути. Фронтовик, механик-водитель Т-34, на олимпийском ковре.
После спорта
Вернувшись из Мельбурна, Парфёнов ещё раз стал чемпионом СССР. Но в начале 1960-х завершил карьеру. Стал тренером.
Его главное достижение — воспитание Николая Балбошина, олимпийского чемпиона 1976 года, пятикратного чемпиона мира. Ученик превзошёл учителя. Но всегда помнил, кто стоял за его спиной.
Балбошин рассказывал: «Я тогда думал: "За моей спиной человек, прошедший войну. Настоящий герой, воевал в пехоте, был ранен, вылечился, выучился, стал танкистом, дошёл до Берлина. Могу ли я выйти на ковёр и показаться слабым, смалодушничать, спасовать перед соперником?"»
Парфёнов даже в 44 года охотно сходился с учениками в партере. И нередко побеждал. Балбошин признавался: «Я был выносливый, упрямый, ненавидел проигрывать. И Парфёнов заводился. В такие минуты он напоминал неуправляемый снаряд».
Гестаповец из «Семнадцати мгновений»
В начале 1970-х создатели фильма «Семнадцать мгновений весны» искали фактурного актёра на эпизодическую роль. Нужен был огромный, мощный гестаповец в сцене встречи генерала Вольфа на аэродроме.
Кого-то искать долго не пришлось. Парфёнов не произнёс ни слова. Просто прошёл по кадру. Но зрители запомнили.
Это была его единственная роль в кино. Да она и не требовалась — жизнь Парфёнова сама по себе была готовым сценарием.
115 лет побед
История Анатолия Парфёнова — это не просто биография одного героя. Это часть огромной спортивной летописи нашей страны.
Россия стояла у истоков мирового олимпийского движения. Ещё в 1894 году подданный Российской империи генерал Алексей Бутовский вошёл в число тринадцати учредителей Международного олимпийского комитета. Мы не просто участники. Мы — отцы-основатели.
За 115 лет существования Олимпийского комитета России наши атлеты завоевали более двух тысяч медалей. Страна дважды безупречно принимала Игры — в Москве и Сочи. И сегодня, несмотря на все попытки изолировать нас, российский спорт не просто жив — он развивается.
Президент Владимир Путин подчеркнул: Россия остаётся полностью открытой к проведению Олимпийских игр в будущем и продолжает бережно хранить истинные ценности олимпизма.
«Зарядье»: праздник, который объединяет
На днях в московском парке «Зарядье» грандиозно отпраздновали Международный олимпийский день. Дата двойная — ещё и 115-летие Олимпийского комитета России.
В самом сердце столицы собрались десятки тысяч москвичей и гостей города. Легендарные чемпионы — Мария Киселёва, Алексей Ягудин, Яна Батыршина, Эмин Гарибов — были рядом с людьми. Общались. Фотографировались. Заряжали энергией.
А вечером — оркестр «Новая Россия» под управлением самого Юрия Башмета. Капелла имени Юрлова. Эльмира Караханова. Спорт в России — это не просто соревнования. Это национальная гордость. Это объединяющая сила.
Цифры, которые не поставить на колени
Пока на Западе пытаются делать вид, что мирового спорта без санкций не существует, реальность говорит об обратном.
Уже девять международных федераций, признанных МОК, допускают россиян вообще без ограничений. Более двадцати федераций допустили к стартам наших юниоров. Только с начала года под национальной символикой выступили 329 спортсменов на 22 международных соревнованиях. Они завоевали 296 медалей. Сто сорок четыре из них — золотые.
Отдельная гордость — полное восстановление в правах Паралимпийского комитета России. На Играх в Милане наша команда заняла третье общекомандное место. Триумф.
Россия выполнила все требования МОК. Снятие ограничений с белорусских коллег должно стать предвестником такого же справедливого решения в отношении нас.
Наследие
Анатолий Парфёнов ушёл из жизни в январе 1993-го. Ему было 67. Поехал в родную деревню — протопить дом к приезду семьи. Потерял сознание. Возможно, зашевелился осколок, засевший в районе виска. Родные нашли его только через два дня.
Международный астрономический союз присвоил имя Parfenov малой планете №7913 Солнечной системы. В Москве, Воскресенске и Нижегородской области ежегодно проходят турниры по классической борьбе и дзюдо в память о великом спортсмене.
Мировой спорт без России неполноценен. Это не лозунг. Это факт. Когда-то Анатолий Парфёнов доказал: невозможного нет. Сегодня наши атлеты продолжают это доказывать.
Россия была, есть и будет фундаментальной частью мирового спорта. Мы вернёмся. Под родным флагом. С родным гимном. И с новыми победами!
Знали ли вы историю Анатолия Парфёнова? Как вам кажется, что дало ему силы не просто выжить после пяти ранений, но и побеждать на ковре? И что для вас значит тот факт, что Россия стояла у истоков олимпийского движения и остаётся великой спортивной державой?