Дед запрещал подходить к бане после заката. Не объяснял почему. Просто говорил: не ходи, и всё. Я слушался в детстве потому что боялся деда, а не потому что боялся бани.
Баня стояла в конце огорода, метрах в сорока от дома. Старая, почерневшая, с просевшей крышей. Дед топил её каждую субботу, днём, при свете. Мылся один, никого не пускал. Выходил через час, молчаливый, шёл в дом и ложился спать.
Я думал: старик просто любит одиночество. Бывает.
Дед умер три года назад. Дачу я не продавал, приезжал иногда, следил чтобы не разваливалась. Баня стояла закрытая, я в неё не заходил. Не из страха, просто не было нужды.
В этот раз я приехал в конце августа, один, на неделю. Разбирал дедовы вещи в доме, нашёл старые фотографии, письма. Обычные дела после человека которого не стало.
На третий день вечером я пошёл к бане.
Не потому что что-то позвало. Просто шёл по огороду, дошёл до конца, и подумал: дед умер, запрет его, соблюдать незачем. Взял фонарик, снял щеколду, зашёл.
Внутри было чисто.
Не просто чисто для заброшенной постройки. Чисто как будто убирали недавно. Полок без пыли, ковш на месте, берёзовый веник на крюке, сухой но не рассыпавшийся. Каменка холодная, но без паутины, без мышиного помёта вокруг.
Я посветил фонариком по углам. Ничего странного. Просто чистая баня которую никто не трогал три года.
Потом я посмотрел на полок.
На дереве были черточки. Не случайные, не от гвоздей. Ровные, в ряд, группами. Я поднёс фонарик ближе.
Они шли снизу вверх вдоль всего полка. Внизу глубокие, уверенные. Выше становились тоньше. Последние, самые верхние, почти не видны. Рука уже не та.
Я начал считать. Сбивался, начинал снова.
Когда закончил, долго стоял не двигаясь.
Сорок семь.
Я вышел из бани и пошёл в дом.
Ночью не спал. Думал про черточки. Дед топил баню каждую субботу лет двадцать, это я помню с детства. Двадцать лет суббот это больше тысячи. Но черточек сорок семь.
Значит он отмечал не походы.
Утром я вернулся при свете. Смотрел долго. Потом заметил кое-что в щели между досками полка. Краешек бумаги.
Вытащил. Сложенный листок, пожелтевший.
Развернул.
Дедовый почерк, крупный, уверенный. Три строчки.
"Черточки это не дни. Я их не ставил. Они появлялись сами, после каждого. Последней нет. Я ждал её три года. Она так и не появилась. Это значит следующий ты."
Больше ничего написано не было.
Я сложил листок. Сунул в карман. Вышел из бани.
Постоял у двери.
Потом вернулся. Сел на лавку в темноте, закрыл глаза. Не знаю зачем. Просто сел.
Сидел долго. Тишина, запах старого дерева.
Потом почувствовал кого-то рядом. Не увидел, не услышал. Просто почувствовал. Отчётливо. Как будто кто-то сел на лавку рядом и молчит.
Я открыл глаза. Никого.
Но я знал. Так же как дед знал про меня, я теперь знал про кого-то другого.
Вышел, закрыл баню. Дошёл до дома. Сел за стол, достал ручку, написал имя на листке бумаги. Убрал в стол.
Потом взял телефон и позвонил.
Голос в трубке говорит: чего так поздно, всё нормально?
Я говорю: нормально. Ты береги себя.
Пауза.
Голос говорит: ты чего такой странный?
Я говорю: ничего. Береги, говорю тебе.
Положил трубку.
На следующее утро я пошёл в баню с ножом. Хотел соскрести черточки. Провёл лезвием по дереву.
Под ними оказались другие. Глубже, старше. Другая рука.
Я убрал нож и вышел.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#страшныеистории #деревенскиебыли #мистика #необъяснимое