Дискуссии о Северусе Снегге и его сюжетной арке — далеко не новость. Мнения об этом персонаже варьируются от тех, кто полностью принял его образ как одного из величайших героев истории, до тех, кто считает, что большое раскрытие в последнем романе никак не искупает его как личность, и что Снегг остаётся жестоким, мстительным, злодейским персонажем, которому просто случилось совершить одно хорошее дело.
В свете того, что HBO перезапускает франшизу в телесериал, и особенно в связи с утверждением чернокожего актёра на роль Снегга в этой адаптации, я считаю, что этот разговор стоит возобновить. Потому что создатели сериала потенциально могут взять существующую проблему и сделать её гораздо хуже.
1. Большой сюжетный поворот в «Философском камне»
С самого первого появления в «Философском камне» Снегг подаётся как очевидный злодей истории. Конечно же, помимо Сами-Знаете-Кого. Северус — холодный, зловещий профессор, который сразу же и очень интенсивно невзлюбил Гарри, что приводит к тому, что трио и читатели убеждены, что Снегг — тот, кто пытается его убить. Это довольно стандартный ложный след, информация, призванная ввести в заблуждение или отвлечь, чтобы мы могли удивиться в конце. Сюрприз заключается в том, что Снегг невиновен и работает с Дамблдором, чтобы победить настоящего злодея — заикающегося, нервного профессора Квиррелла. Я называю это стандартным ложным следом, потому что его всё же довольно легко уловить, что, учитывая юный возраст аудитории, именно так и должно быть. Один из признаков отличного сюжетного поворота — то, что его могут разгадать хотя бы некоторые читатели, в данном случае дети около 10 лет. Так что предсказуемость — это не то, что следует ставить здесь в упрёк. Это сработало.
Однако то, что хорошо сработало в первом романе, не было бы достаточно удачным и убедительным по мере развития серии. Потому что по мере того как книги становились длиннее, а юная читательская аудитория взрослела, ожидания от финала стали невероятно высоки. Читатели требовали сложности и хотели быть застигнутыми врасплох. Милый маленький поворот с профессором Квирреллом уже не подходил.
Думаю, когда Дж.К. Роулинг планировала серию, тот факт, что Гарри является крестражем и вынужден умереть, должен был стать большим, ошеломляющим поворотом. Но в итоге фанаты на форумах уже выяснили это до выхода «Даров Смерти». Концепция крестражей была только что представлена читателям, и тем не менее это была самая распространённая фан-теория о том, что произойдёт в «Дарах Смерти». Если бы это был единственный большой поворот, то долгожданный финал провалился бы. К счастью для Роулинг, она обошла это, сделав то, что, на мой взгляд, должны делать большинство писателей: не класть все яйца в одну корзину. Накопите твисты и повороты так, чтобы, даже если читатели разгадают одну часть, это не означало бы, что они сложили полную картину.
И «Дары Смерти» не просто суммировали основные сюжетные повороты в одной книге, они выдали их в одной главе — «История Принца».
2. «История Принца»
В этой главе мы получаем двойной удар: мы понимаем, что Гарри — крестраж, но это лишь часть гораздо более масштабного поворота. И, как ни странно, этот большой поворот является просто увеличенной версией того, что мы получили в самом первом романе: Снегг невиновен и работает вместе с Дамблдором, чтобы победить зло.
Прежде чем я начну разбирать эту главу и сам сюжетный поворот на предмет всех их проблем, я хочу сказать, что эта глава действительно работает на многих уровнях. Во-первых, гораздо меньше людей ожидали этого поворота, так что проблема предсказуемости была снята. Во-вторых, это такой поворот, который имеет последствия для того, как воспринимается серия в целом, поэтому он достоин быть в финале. И наконец, я считаю, что зеркальное отражение первой книги в последней — это прекрасный способ завершить серию. Это даёт то самое приятное ощущение замкнутого круга.
«История Принца» — абсолютно захватывающая глава, возможно, лучшая во всей серии, и она полностью оправдывает всё предшествующее развитие. Но вот в чём проблема. Выбрав снова сюжетный поворот со Снеггом, миссис Роулинг поставила себя в трудное положение.
Цель — шокировать читателей, однако читатели уже были знакомы с такой сюжетной функцией этого персонажа, как отвлечение внимания и ложный след. Так что есть большая вероятность, что в глубине души они всегда будут задаваться вопросом, не вводят ли их снова в заблуждение. И на этот раз вы пытаетесь обмануть не только 10-летних, но и читателей-подростков и взрослых. Требуется гораздо больше работы, чтобы провернуть один и тот же поворот дважды и сделать это гораздо более сложным и шокирующим для читателя.
Есть два способа, с помощью которых серия справилась с этими сложностями и сумела снова ввести в заблуждение добрую часть читателей. Один сработал, а второй создал ту самую проблему Снегга.
Успешным отвлекающим манёвром было заставить Снегга совершить, казалось бы, непростительный поступок — убить Дамблдора. Это был идеальный выбор. Любой другой поступок, например, впустить Пожирателей смерти в Хогвартс, не был бы достаточным. Нужно было чрезвычайно рискованное, разрушительное событие, которое стало бы последним ударом, убеждающим читателей в его злодействе. Это можно было сделать, только позволив ему уничтожить любимого, неуязвимого персонажа, мудрого наставника главного героя.
И на случай, если у кого-то ещё оставалось предчувствие, что Снегг всё равно может быть «своим», она использовала начало последней книги, чтобы окончательно убедить всех в его злой натуре: заставив Снегга бесстрастно наблюдать, как над профессором магловедения Чарити Бербидж издеваются и как её убивают, в то время как она умоляет его спасти ей жизнь. А ещё он жестоко ранит одного из наших любимых персонажей — Джорджа Уизли. Так что к этому моменту любое предложение насчёт того, что он всё же работает против Тёмного Лорда, казалось просто неправдоподобным.
Всё это создаёт соответствующую основу для того, чтобы удивить читателей большим поворотом. И что замечательно, даже если целью совершения Снеггом всех этих злых поступков было отвлечение внимания, позже это всё равно не умаляет эмоционального воздействия тех сцен. Когда люди говорят о больших и удачных сюжетных поворотах, они обычно сосредотачиваются на факторе шока. Но моя оценка удачного поворота исходит из другого чрезвычайно важного элемента, который часто упускают из виду: аудитория должна иметь возможность вернуться назад, и всё должно быть переосмыслено таким образом, чтобы обогатить историю.
Шокировать людей легко, нужно просто сначала утаить информацию или, что хуже, солгать читателям. Но мне не очень нравятся такие повороты сюжета. Те, что полностью построены на обмане, а не на умном отвлечении. Когда вы пересматриваете, перечитываете такие истории, всё, что вы в итоге видите, — это то, что от вас скрывали, что вызывает разочарование. Я ищу такие повороты, после которых вам хочется немедленно начать историю сначала, потому что вы знаете, что информация всегда была там, вы просто не могли её увидеть или верно интерпретировать в тот момент. Поэтому когда вы пересматриваете эти сцены, они не вызывают разочарования, а обретают гораздо большую глубину. И это есть здесь. Именно это делает «Историю Принца» невероятной главой. Это означает, что вы можете вернуться к таким сценам, как Астрономическая башня, и не расстраиваться из-за того, что вас ввели в заблуждение, а вместо этого по-настоящему оценить уровни игры.
Скрытый слой, который вы не могли знать, превращает то, что сначала казалось душераздирающей сценой предательства, с Дамблдором, умоляющим о пощаде, — в сцену душераздирающей преданности, где Дамблдор умоляет Северуса спасти душу Драко, умоляет его укрепить свою позицию как самого доверенного советника Волан-де-Морта и умоляет о быстрой смерти для себя, а не о мучительной. Выражение лица Снегга, которое сначала читается как отвращение и ненависть к Дамблдору, затем становится выражением отвращения к тому, что он отчаянно не хочет делать, но в конечном счёте должен.
Мы также не обмануты, когда видим, как Снегг игнорирует профессора Бербидж, которая умоляет о пощаде. Просто то, что сначала кажется непостижимо холодным и бессердечным с его стороны, с нужным контекстом заставляет людей сочувствовать тому ужасному положению, в котором он оказался: он не только должен был остановить себя от спасения жизни коллеги, но ему даже не разрешалось дрогнуть, иначе его прикрытие было бы раскрыто, а волшебный мир обречён. Это обогащает персонажа, потому что теперь вы видите силу, необходимую, чтобы всё это провернуть.
Однако то, что является силой первого отвлекающего манёвра Роулинг, также раскрывает великую слабость второго. Итак, давайте уже перейдём к проблеме Снегга.
3. Проблема Снегга
Как бы ни было хорошо убийство Дамблдора для убеждения читателей в злодействе Снегга, это происходит довольно поздно в серии. Остаётся ещё целая часть истории со второй по пятую книги, где автору нужно было решить, каким персонажем она хочет видеть Снегга. Нельзя сделать его слишком незаметным для читателей на протяжении большей части истории, потому что тогда вы рискуете тем, что они не до конца поверят в то, что он работает на Волан-де-Морта. Это привело бы к тому, что они предсказали бы поворот в «Истории Принца», даже не прочитав его. Но также нельзя сделать его настолько злодейским на этом этапе, чтобы мы постоянно пережёвывали нарратив «Философского камня». Нельзя сделать его тем, кто открывает Тайную комнату или бросает имя Гарри в Кубок огня. Это было бы слишком повторяющимся. Доверие Дамблдора не имело бы смысла, и это надоело бы нам.
Роулинг остановилась на золотой середине. Она охарактеризовала Снегга как «злодея по соседству» в каждой книге. Он верен Дамблдору и не вмешивается в основные сюжетные линии антагониста. Но он повседневный школьный злодей, ужасно жестокий и несправедливый учитель по отношению к Гарри и многим студентам.
«— Малфой напал на Гермиону! — сказал Рон. — Смотрите! — Он заставил Гермиону показать Снеггу свои зубы.
Она изо всех сил старалась прикрыть их руками, хотя это было трудно, так как они выросли теперь ниже воротника. Пэнси Паркинсон и другие девушки со Слизерина беззвучно хихикали, указывая на Гермиону из-за спины Снегга. Снегг холодно посмотрел на Гермиону, а затем сказал: — Я не вижу разницы.
Гермиона всхлипнула, её глаза наполнились слезами. Она резко развернулась и побежала вверх по коридору, скрывшись из виду».
Прежде чем я начну разбирать, в какой степени этот выбор был вреден для персонажа, позвольте мне повторить, что я вижу, почему это было необходимо, и я признаю, что это в конечном счёте сработало для достижения цели. Роулинг нашла то, что могло добавить основу для недоверия читателей, так что они могли подойти к Астрономической башне одновременно шокированными и искренне верящими, что Снегг способен предать Дамблдора. Потому что к этому моменту мы так мало думаем о нём как о хорошем человеке.
Но помните, когда я сказала, что важным элементом успешного сюжетного поворота является возможность вернуться назад и переосмыслить всё таким образом, чтобы обогатить историю, добавить глубины, а не разочарования или путаницы? Этот аспект характера Снегга приводит к тому, что при перечитывании многие сцены выглядят гораздо хуже.
Его ученица Гермиона попадает под заклятие, из-за которого у неё вырастают зубы. Он видит её страдания и не только не проявляет беспокойства, но и усиливает её унижение. Когда другой его ученик, Невилл, испытывает трудности на уроке зельеварения, Снегг наказывает его, заставляя поверить, что его любимого питомца могут убить прямо у него на глазах.
«— Лонгботтом, в конце этого урока мы дадим несколько капель этого зелья вашей жабе и посмотрим, что будет. Возможно, это побудит вас сделать всё правильно.
Снегг отошёл, оставив Невилла, задыхающегося от страха.
— Помоги мне, — простонал он Гермионе».
И это не говоря уже обо всём, через что он заставил пройти Гарри.
Конечно, Роулинг попыталась переосмыслить его жестокость для нас, читателей. Она дала нам объяснение, впервые намекнув в «Ордене Феникса», что Снегг ненавидит Гарри из-за того, что Джеймс и его друзья его травили. А затем в «Истории Принца» раскрывается, что он любил Лили, что сделало и без того травмирующий опыт детства ещё более болезненным, потому что любовь всей его жизни влюбилась в его злейшего врага. Это должно было объяснить его жестокость по отношению к Гарри и гриффиндорцам в целом.
Но в отличие от убийства Дамблдора, ранения Джорджа или спокойного наблюдения за убийством Чарити Бербидж, где объяснения имеют полный смысл и помогают обогатить персонажа, жестокость по отношению к ученикам унижает его характер. Потому что мы говорим о поведении взрослого человека по отношению к детям. Было бы по-другому, если бы все в этой истории были взрослыми. Если бы он мучил людей, которые имели прямое отношение к обидам, которые Джеймс и Сириус причинили ему, и людей, которые имели возможность дать сдачи. Но травля Снеггом учеников началась, когда этим детям было по 11 лет. Они полностью в его власти, и его жестокость была безжалостной. Разбитое сердце и травма от несчастливого детства даже близко не оправдывают этого.
И я знаю, что скажут люди. Критику Снегга часто отметают в сторону, используя такие термины, как «моральная неоднозначность» или называя его «серым» персонажем. Но я думаю, что во многом это говорят люди, которые хотят, чтобы это было правдой, на самом деле не анализируя, насколько хорошо эти термины применимы к Снеггу.
Я люблю серых, сложных, морально неоднозначных персонажей. Возможно, моя любимая часть в «Истории Принца» — это разговор Дамблдора со Снеггом на вершине холма, когда Снегг умоляет спасти жизнь Лили. Дамблдор видит всю его сущность и ясно даёт понять, насколько извращён этот вроде бы благородный поступок. Потому что Снегг заботится только о Лили и ни о ком другом. Это великолепно. Это заставляет задуматься о его сложности. Это показывает, что где-то там есть сердце, но также и тьма. Это серая мораль во всей красе.
Но повествование придерживается этого только здесь. С этого момента и до конца результатом большого сюжетного поворота является то, что история словно настаивает на том, что Снегг не только достоин прощения, но и достоин восхищения. Гарри называет в его честь своего сына и по сути ставит его рядом с Дамблдором как одного из самых храбрых людей, которых он знал. История говорит вам, что его следует рассматривать как героя и никак иначе. Если она хотела привести нас к этому, то эта травля детей не должна была быть частью истории вообще. Потому что герои, даже сложные серые, должны выдерживать пристальное рассмотрение. Действия Снегга — это действия человека, который только хуже выглядит при ближайшем рассмотрении, представая плохо сконструированной фигурой. Настоящая проблема Снегга не в том, что он морально серый, а в том, что повествование отказывается относиться к нему как к таковому. Вместо этого оно оправдывает его токсичность, представляя его навязчивую одержимость как романтическую любовь, а его жестокость к ученикам — как побочный продукт его трагической предыстории, а не как основной недостаток.
Опять же, «История Принца» блестяща, но затем, когда вы доходите до эпилога, когда мы видим, что Гарри назвал своего сына Альбусом Северусом, «История Принца» начинает читаться скорее как эмоциональная манипуляция. Откровение, основанное на флешбэках, которое просит нас забыть годы психологического насилия над детьми только потому, что в конце концов он был на правильной стороне. Но есть читатели, которые не принимают это за чистую монету, они говорят: «Погодите, да, он сделал действительно хорошую вещь, но как насчёт того раза, когда он насмехался над 14-летней Гермионой из-за её внешности? Что она ему сделала? А все эти несправедливо снятые баллы со студентов Гриффиндора, в то время как студентам Слизерина в присутствии их декана вообще никакие штрафы не грозят? А как насчёт того факта, что боггарт Невилла — это Снегг? Сколько же мучений от него мальчик должен был перенести, чтобы его величайшим страхом сделался учитель?» Это возможно только потому, что Снегг — очень жестокий человек.
Роулинг считает, что всё это искупается его смертью и трагической предысторией, что это считается полным искуплением. Но хотите знать, как на самом деле выглядит искупление? Давайте разберём несколько культовых арок искупления, которые работают, несмотря на то, насколько ужасным было прошлое поведение персонажа. Поскольку многие из поступков Снегга движимы обидой, неуверенностью и ревностью, я считаю, что братья Иосифа из мюзикла на библейский сюжет «Иосиф и его удивительный плащ снов» и Теон Грейджой из «Песни льда и пламени» являются идеальными примерами, чтобы проиллюстрировать мою мысль о настоящих арках искупления.
4. Классические арки искупления
Для начала обратимся к Библии. Иосиф почитается отцом как чудо-ребёнок и получает особое отношение, а также разноцветный плащ в дар. 10 из его 11 братьев справляются со своей ревностью крайним и, казалось бы, непростительным образом. Они срывают с него плащ, бросают мальчика в яму, а затем продают собственного брата в рабство. Чтобы скрыть своё преступление, они макают его плащ в козлиную кровь и показывают его отцу, позволяя ему поверить, что его любимый сын, приносивший ему столько радости, мёртв. Иаков сходит с ума от горя, которое он будет носить с собой долгие годы. Это гораздо хуже, чем травля учеников Снеггом, и всё же в конце братья прощены. Как это возможно, если я утверждаю, что это не работает для Снегга? Потому что их искупление заработано через серию преднамеренных болезненных шагов.
Первое — наказание. Вы должны заставить своих персонажей страдать, и это страдание должно быть связано с их преступлением. У братьев их жизнь идёт под откос, и они переживают голод, который, как они верят, является наказанием Бога за то, что они сотворили. Снегг не получает наказания. Если бы история рассказывалась хронологически, то смерть Лили могла бы послужить моментом страдания, который ставит его на путь искупления. Но помним, это преподносится как предыстория. Его взаимодействие с учениками происходит после этого, так что это не может работать так, как бы ни старался роман. У Снегга действительно есть эпизоды, где он страдает, самый заметный — его мучительная смерть от Нагайны. Но это всё ещё его искупление за его прошлое как Пожирателя смерти и логическое следствие этого прошлого и близости к Волан-де-Морту. Его смерть не имеет никакого отношения к его жестокости по отношению к ученикам. Где последствия за это?
Неудача его арки искупления на первом же шаге усугубляется тем фактом, что наказание должно затем привести к столкновению с чувством вины. В течение 20 лет братья Иосифа живут с грузом содеянного. Не только голод приводит их к этому осознанию. Наказание должно только усилить и вывести вину на поверхность для персонажа. У Снегга есть чувство вины из-за Лили. Из-за того, что назвал её грязнокровкой, затем передал пророчество и сделал её мишенью Волан-де-Морта, но ничего, связанного с его обращением с Гарри и другими учениками. Мало того, что он никогда не выражает раскаяния, нет никаких указаний на то, что он даже считает своё поведение неправильным.
Что сделало бы его морально серым, так это если бы его травля ограничивалась Гарри. Если бы это была чисто рефлекторная реакция из-за его сходства с Джеймсом, и если бы у Снегга было затем чувство вины по этому поводу. Уроки окклюменции были идеальным моментом, чтобы исследовать это и дать Снеггу некоторый рост и раскаяние, что стало бы поворотным моментом для его развития. Но этого не произошло. Не было ни наказания, ни чувства вины.
Следующий и последний шаг после признания вины — это проверка персонажа, демонстрация его роста для аудитории. Для братьев Иосифа голод загоняет их в Египет, где Иосиф является вторым человеком после фараона. Здесь их искупление завершается. Иосиф узнаёт своих братьев, но они не узнают его. Поэтому он использует эту возможность, чтобы подставить их, обвинив младшего брата, Вениамина, в краже. Иуда, который, напомню, продал Иосифа в рабство, здесь предлагает себя в рабы вместо Вениамина. Он не знает, что говорит с Иосифом, это делается не для показухи. Он клянётся собственной жизнью. Этот поступок раскрывает его вину и его рост. Это кажется такой мелочью, но это просто работает. Гнев Иосифа утихает, когда он видит, как все его братья сплачиваются и защищают Вениамина. Иосиф затем открывается им. Братья плачут, правда произносится, и прощение заслужено.
Снегг испытывается бесчисленное количество раз, но всегда в отношении его любви к Лили. Суть его характера никогда не подвергается испытанию за пределами этого.
«— Это прямо-таки трогательно, Северус, — серьёзно сказал Дамблдор. — Уж не привязались ли вы, в конце концов, к мальчику?
— К мальчику? — выкрикнул Снегг. — Экспекто патронум!
Из кончика его палочки вырвалась серебряная лань, спрыгнула на пол, одним прыжком пересекла кабинет и вылетела в раскрытое окно. Дамблдор смотрел ей вслед. Когда серебряное свечение погасло, он обернулся к Снеггу, и глаза его были полны слёз.
— Через столько лет?
— Всегда, — ответил Снегг».
Эта сцена растопила сердца миллионов людей, и я лично тоже обожала бы её, если бы, как я уже сказала, финал романа не настаивал на том, что этот человек настоящий герой. Потому что эта сцена показывает, что Снегг всё тот же человек, что и на вершине холма. Тот, которого Дамблдор разоблачал за его аморальность, его эгоизм. Ростом персонажа было бы начать по-настоящему заботиться о Гарри. Вместо этого, когда Дамблдор предполагает, что это случилось с ним, Снегг почти что оскорбляется этим предположением и раскрывает, что его мотивация всё ещё та самая, единственная. Многие говорят, что в этой сцене Снегг предстаёт лучшим человеком, чем Дамблдор, когда упрекает последнего: «Вы растили его как свинью для убоя». Я считаю, это не работает, потому что «плохой» и «манипулятивный» Дамблдор сделал всё, чтобы этого как раз и не произошло и Гарри выжил. Тогда как для Снегга судьба Гарри сама по себе не важна. Он протестует против смерти мальчика исключительно потому, что это означало бы, что Лили умерла напрасно.
Итак, нет чувства вины, нет испытания, нет расплаты. Персонаж получает концовку, которая выглядит так, будто он искуплён, но он никогда не проходит эти шаги. Он освобождается от своего прошлого как Пожиратель смерти, но не от того, кто он есть как личность.
5. Теон Грейджой
Если вы не принимаете пример Иосифа, позвольте мне представить, возможно, мою любимую арку искупления всех времён — Теона. Это персонаж, которого я искренне считала непростительным. Я не находила в нём ничего, что могло бы искупить его дела. Помимо его высокомерия и глупости, он сыграл ключевую роль в падении Старков и разлучении членов семьи. Он предаёт Робба, убивает невинных мальчиков, потом сжигает их тела, а затем захватывает беззащитный Винтерфелл.
Теперь, подобно Снеггу, есть ли у него причины для такого поведения? Да, у него было нарушенное чувство самоидентификации. Он находился в состоянии неопределённости, будучи одновременно братом и заложником. Близкий как член семьи, но никогда по-настоящему не являющийся Старком. У него была отчаянная, саморазрушительная потребность доказать себя. Всё построенное на стыде от ощущения себя нежеланным. Затем воссоединение с отцом и сестрой только всё усугубило, вытащив все эти проблемы на поверхность.
Но вот разница. Джордж Р. Р. Мартин никогда не использует эти причины как способ отмахнуться от его проступков. Повествование всё равно говорит вам, что несмотря на все эти причины, несмотря на всю сложность и предысторию, его действия всё равно плохо характеризуют его и только его. Роулинг, с другой стороны, просит вас переосмыслить токсичность Снегга, представляя его жестокость как печальный побочный продукт боли, которую он испытал в детстве. Вместо того чтобы сосредоточиться на том факте, что именно действия стали ключевым недостатком его персонажа, нуждающимся в дальнейшем развитии. Настоящем развитии, которое проходит через все эти шаги. А не ретроспективно пришитое и заставляющее аудиторию переосмысливать его прошлые действия в новом свете, который для них просто не подходит.
«Песнь льда и пламени» не просит вас переосмысливать предательство и жестокость Теона в новом свете. Он сделал то, что сделал. Детство Теона создало ключевой недостаток, над которым ему нужно было работать как взрослому. Этот рост и искупление не могли прийти из простого: «Ну, бедный Теон, у него травма, и поэтому он морально неоднозначный», как люди делают со Снеггом. Это должно было быть заслужено каким-то другим образом.
И вот наступает чрезвычайно жестокий и интенсивный путь к искуплению. Теона захватывает Рамси Болтон, и он подвергается одним из самых страшных пыток, которые можно вообразить, что полностью лишает его личности и превращает в неузнаваемую оболочку человека по прозвищу Вонючка. Здесь у нас те же элементы искупления, как в истории братьев Иосифа, только усиленные. У него есть наказание, которое напрямую связано с его предательством Старков. У него есть вина, которую можно увидеть с самого начала, несмотря на то отвращение, которое вызывает персонаж. А затем наступает испытание и расплата. Он спасает Джейни Пуль (в сериале Сансу Старк), которую считает Арьей. Что требует невероятной силы, потому что мы знаем, какой ад будет ждать его, если его поймают.
В конце концов Теон умирает, защищая Брана. Когда Бран говорит: «Ты хороший человек», это работает, потому что это было заслужено. Тогда как когда Гарри называет своего сына Северусом и ставит его рядом с Дамблдором, это кажется неправильным даже для апологетов Снегга. Я понимаю, что Роулинг не могла отправить Снегга в то сверхдлинное путешествие, которое мы пережили с Теоном, но не в этом моя мысль. Ведь Иосиф, по сути, подаёт искупление своим братьям в одной сцене.
Суть в том, что к концу истории остаётся явная проблема со Снеггом. Его прежние действия требовали этого преобразующего путешествия — вины, раскаяния и примирения. Вместо этого мы получаем лишь ретроспективное оправдание, раскрывающее скрытое благородство и храбрость, но меняющее только один аспект его характера. Но в конечном счёте арки искупления не могут быть дарованы через одну только предысторию, они должны быть прожиты через изменения. Роулинг же не дала этого Снеггу.
Так что это большая сюжетная проблема данного персонажа. И хотите знать, как такая проблема может усугубиться? Давайте наконец поговорим о чернокожем Снегге.
6. Чёрный Снегг
Когда я увидела объявление о том, что Паапа Эссьеду утверждён на роль Снегга в перезапуске, моя мысль сразу же обратилась к тому, что проблема Снегга приобретает совершенно новое значение. Это не значит, что Эссьеду не является хорошим актёром и что ему дали эту роль на блюдечке без необходимости работать над ней. И я уж точно не собираюсь читать стандартную тираду против смены расы персонажей. У меня, например, нет проблем с кастингом Гермионы, потому что это не имеет последствий для истории и поэтому не должно иметь последствий для того, как зрители её воспринимают.
Снегг, с другой стороны, не является нейтральной фигурой в том же смысле. Его внешность действительно важна для большей части истории. Всё, что связано с ним, уже запутано темами предрассудков, жестокости, чистоты крови и искупления, которые не очень чисто исследуются и решаются в его отношении. То, что Снегг чернокожий, может иметь волновой эффект на множество сюжетных линий: вражда с Мародёрами, идеология Пожирателей смерти и даже его отношения с Лили приобретают новые, неудобные прочтения, с которыми оригинальным романам никогда не приходилось сталкиваться.
Давайте начнём с самого начала. Огромным фактором того, что эти 11-летние дети предполагали, что Снегг злой и пытается украсть Философский камень, было не только то, что он плохо к ним относился. Это было не только потому, что он был слизеринцем, но и из-за его внешности. Его готическая эстетика — бледная кожа, сальные чёрные волосы, тёмные мантии и его крючковатый большой нос — всё это использовалось, чтобы сделать его визуальным символом классических злодеев. Сразу вспоминаем всех этих героев от Дракулы до злых ведьм с большими крючковатыми носами. И, как я говорила в начале статьи, целью было отвлечение внимания. Так что я считаю, что это были отличные визуальные характеристики для Снегга. Он должен контрастировать с безобидно выглядящим профессором Квирреллом. Он должен быть немедленно осуждён как читателями, так и этими детьми. И даже когда мы, читатели, и Гарри, Рон и Гермиона больше не видим его антагонистом так, как в первом романе, эти визуальные характеристики сохраняются и добавляют оттенок недоверия.
Но как это выглядит, когда эти дети судят внешность того, кто, возможно, является единственным чернокожим учителем в Хогвартсе? Просто глядя на него и чувствуя угрозу. Да, конечно, его поведение сыграет свою роль, но его физическая внешность также должна работать на этот эффект. Они должны испытывать страх при виде его. Но, с исчезновением бледной кожи и длинных сальных чёрных волос, всё, что у нас остаётся, — это тёмные мантии и тёмная кожа. Успешное отвлечение превращается в гораздо более неудобное, потому что готические ужасы затмеваются расовыми предубеждениями.
И я знаю, что люди скажут, что в волшебном мире не существует того же расизма на основе цвета кожи, что и в реальном мире. Расизм во вселенной Гарри Поттера связан с магическим происхождением, и поэтому чернокожий Снегг мало что меняет. И я бы согласилась, но ведь зрители не смотрят это шоу в вакууме. Мы не волшебники из мира Роулинг, у нас не получится заблокировать контекст нашего реального мира. Определённые расовые ассоциации существуют в нашем мире, мы не можем их стереть из нашего сознания во время просмотра.
Даже если мы отбросим то, что тройка детей напугана злым чернокожим мужчиной, нам действительно нужно поговорить о том, что чернокожий Снегг делает с образами Джеймса и Сириуса. В книгах Джеймс и Сириус мучают Снегга не только потому, что он лёгкая мишень. Это прежде всего странный, озлобленный мальчик со скверным характером, который открыто общается с будущими Пожирателями смерти и тоже не прочь кого-нибудь поддеть. Он завидует Джеймсу, следит за их компанией, мечтает, чтобы их исключили из школы. Их жестокость к нему подаётся как детское высокомерие, которое они затем перерастают.
Но если Снегг чернокожий, их травля уже не просто подростковое соперничество, она становится кое-чем похуже. Только подумайте: молодой чернокожий Снегг из неблагополучной семьи, пренебрегаемый родителями, настолько беден, что носит не по размеру одежду, чувствующий себя изгоем в преимущественно белом Хогвартсе, а затем его публично унижают два привилегированных чистокровных белых мальчика. Сцена, где Джеймс подвешивает его вверх ногами перед толпой, уже не выглядит как подростковая жестокость, она выглядит как расовое насилие.
То, как сейчас Джеймс и Сириус насмехаются над ним, как они используют свою популярность, социальное положение, — это делает их поведение жестоким, однако всё ещё не настолько тяжёлым. Потому что мы должны верить, что это просто незрелость, и они перерастают это, став хорошими людьми. Однако если их травля несёт расовые оттенки, этот рост окажется пустым, без должного осмысления. И проблема в том, что история не может это осмыслить, потому что, как мы уже отметили, расизм на основе цвета кожи не существует в этом волшебном мире. Это станет предметом дискуссий только для зрителей, в чьём мире он существует, и эта дискуссия будет невыносимой.
Можно утверждать, что это добавляет больше эмоций в его трагическую предысторию, но зачем это? Больше трагедии в его предыстории не решает проблему Снегга. Это не приводит естественно к тому, что он становится сторонником превосходства чистокровных и мучает детей, будучи взрослым. Снегг просто предстаёт более жалким, а персонажи вокруг него тоже становятся хуже.
Наконец, я думаю, пришло время должным образом осветить его одержимость Лили. Любовная история между ними всегда подавалась как трагическая, но люди всё чаще указывают на то, что это вообще не любовная история.
«Я не хотел называть тебя грязнокровкой, это просто…
— Вырвалось? — в голосе Лили не было жалости. — Слишком поздно. Я годами оправдывала тебя. Никто из моих друзей не может понять, почему я вообще с тобой разговариваю. Ты и твои драгоценные друзья — Пожиратели смерти. Видишь, ты даже не отрицаешь. Ты даже не отрицаешь, что вы все к этому стремитесь. Ты не можешь дождаться, чтобы присоединиться к Сам-Знаешь-Кому, не так ли?»
Конечно, как друзья, они любили друг друга. Лили поддерживала с ним отношения, несмотря на то, что там об этом думали все остальные. Но когда он называет её грязнокровкой и она прекращает общение с ним, эта его любовь становится одержимостью. Настоящая любовь принимала бы её выборы и её счастье, чего он никогда не делает. Настоящая любовь заботилась бы о её сыне, ради которого она умерла, а не ненавидела бы его за то, что он существует. Он смотрел бы на Гарри и видел продолжение её. Он защищал бы Гарри ради самого Гарри. Снегг не любит Лили. Он оплакивает её, он вожделеет её, но это одержимость. Которую люди намеренно игнорируют, потому что предпочитают читать это через сочувственную призму, которую предлагает повествование. Что нормально, я тоже так делала. Но я готова поспорить, что зрители будут гораздо менее снисходительны к чернокожему Снеггу.
Чернокожий мужчина, навечно определённый своей одержимостью и горем по белой женщине, которая не ответила ему взаимностью. Женщине, которая много лет назад ушла после того, как он оскорбил её. Весь его моральный компас сводится к её памяти. Его героизм начинается и заканчивается с ней. Его злость, его жестокость к её маленькому сыну и его одноклассникам, его горечь — всё из-за неё.
Если вам кажется, что я слишком сурово сужу Снегга, то просто представьте, что люди будут делать с этим персонажем теперь. Будет ли аудитория по-настоящему побуждена сопереживать чернокожему Снеггу так же, как они сопереживали образу Алана Рикмана? Проблема Снегга в том, что книги просят нас поверить, что он достоин прощения, потому что он любил Лили, потому что он был храбр и потому что он страдал, никогда на самом деле не затрагивая тот вред, который он причинил. Это работало для большинства людей, когда вышли книги, и это работало для фильмов. Но теперь будет чернокожий Снегг, которого травят белые мальчики в 70-х, что приводит к его вступлению в условный «Третий Рейх», что затем приводит к жестокому убийству белой женщины, которой он одержим, и её любящего мужа. Он всю жизнь одержим этой женщиной и её мужем, свои врагом, до такой степени, что начинает мучить детей только за то, что они учатся на одном факультете с её сыном. Вырисовывается совсем другая история. Это будет бардак. Люди, которые в упор не видели «проблему Снегга», увидят её сейчас...
Пишите, что вы думаете на этот счёт. Буду благодарна за поддержку канала и ваши комментарии.