Что делает место городом?
Дорога? Администрация? Почтовый индекс? Большинство из нас проживает жизнь в рамках одной и той же архитектурной концепции, сформировавшейся несколько десятилетий назад: улица, квартал, площадь, административное здание, рынок, парк. А что остаётся за её пределами - это и есть самое интересное.
Десять мест в этом тексте - реальные. Ни одно из них не создавалось как аттракцион, хотя несколько в итоге попали в кино. Все факты здесь задокументированы. И всё равно каждое из этих мест в какой-то момент заставляет читателя остановиться и переспросить: подождите, это правда существует?
Да, существует
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Маншият-Насир - город, построенный из чужого мусора
Его называют "Город Мусорщиков". Горы прессованного пластика, мешки с бумагой, козы на крышах, грузовики, въезжающие в узкие проулки с горой чмусора. Это промышленный квартал, где сырьём служит мусор двадцатимиллионного Каира.
Забаалин - «люди мусора» по-арабски - перебрались сюда из Верхнего Египта в 1930–1940-х годах, спасаясь от бедности и голода. Коптские христиане в мусульманской стране, они оказались на самом дне социальной лестницы и взяли работу, которую никто не хотел: вывозить каирский мусор. Поначалу мусор собирали главным образом как корм для свиней - органические остатки шли в дело, а свиней потом продавали отелям и ресторанам, обслуживающим туристов.
Сегодня через Маншият-Насир проходит около 14 000 тонн отходов в сутки - примерно 85 процентов всего, что выбрасывает Каир. Уровень переработки - около 80–85 процентов. Каждая семья специализируется на своём виде сырья: одни - пластиковые бутылки, другие - картон, третьи - металл. Отсортированное сырьё идёт на маленькие фабрики внутри квартала, которые превращают его в гранулы и продают на заводы по всему Египту и дальше в Европу и Северную Америку.
Горькая деталь этой истории: в 2003 году каирские власти передали мусорные контракты международным компаниям. Новые операторы не справились с объёмами - забаалин пришлось конкурировать с корпорациями за доступ к мусору, который они собирали десятилетиями. А в 2009-м, во время глобальной паники вокруг свиного гриппа, правительство приказало уничтожить всех свиней в районе - около 350 тысяч животных. ВОЗ охарактеризовала решение как «лишённое научного обоснования»: в Египте на тот момент не было зафиксировано ни одного подтверждённого случая заражения. Но приказ выполнили. Органические отходы перестали скармливать животным. Улицы Каира захлебнулись мусором.
Слэб-Сити, Калифорния - последнее свободное место в Америке
Место называется «Слэбами» по бетонным плитам, оставшимся после военной базы Кэмп Данлоп, закрытой в 1946 году. Примерно с начала 1950-х сюда потянулись те, кому было некуда идти или кто принципиально не хотел никуда идти в общепринятом смысле. Сейчас в Слэб-Сити живут пенсионеры на государственном пособии, художники, люди, сбежавшие от долгов, ветераны войн, философы-самоучки и просто те, кому надоело платить аренду. Летом температура поднимается до 48 градусов по Цельсию. Около 150 человек остаются здесь даже тогда. Зимой число жителей вырастает до трёх-четырёх тысяч: так называемые «снежные птицы» с севера, ищущие тепло без ценника. Многие приезжают из Канады.
Хочешь электричество - ставишь солнечные панели. Хочешь воду - едешь в ближайший Нилэнд, четыре мили по пустыне. «Солнечный Майк» - один из старожилов - с 1980-х годов устанавливал солнечные системы соседям прямо из своего трейлера: с мастером нашлось что обсудить в любой ситуации. Единственный общий душ подключён к горячему источнику в ста метрах от лагеря.
Несмотря на внешнюю хаотичность, у Слэб-Сити есть своя внутренняя структура. Есть арт-пространство East Jesus с музеем из телевизоров, вкопанных в землю, и скульптурами из найденных материалов. Есть живая сцена The Range, где несколько вечеров в неделю выступают музыканты - иногда приезжие, иногда местные. Есть небольшая библиотека и интернет-кафе, представляющее собой палатку с роутером внутри.
Самая известная история Слэб-Сити - это история Леонарда Найта. Он приехал из Вермонта в 1980-х с воздушным шаром, намереваясь перелететь американский континент. Шар так и не поднялся. Вместо этого Найт двадцать с лишним лет красил холм у въезда в Слэб-Сити сотнями тысяч литров цветной латексной краски, создавая гору из образов, библейских надписей и цветных волн. Гора Спасения - Salvation Mountain. В 2002 году конгресс США официально признал её национальным произведением народного искусства.
Полиция Слэб-Сити патрулирует регулярно: законы штата здесь действуют, как и везде. Просто применяются с поправкой на контекст. Место официально числится «незаконным поселением на государственной земле» и неоднократно оказывалось под угрозой сноса или продажи. В 2021 году Калифорния снова рассматривала вопрос реализации участка предположительно, под добычу лития. Пока этого не произошло.
Монауи, Небраска - город с населением один человек
На дорожном знаке при въезде написано: «Monowi - 1». Единица - это не почтовый индекс. Это количество жителей.
Монауи была основана в 1903 году, когда сюда пришла железная дорога. В 1930-х здесь жило около 150 человек, работали несколько магазинов, ресторанов и даже маленькая тюрьма. Потом уехала молодёжь, закрылась железная дорога, механизация убила работу. Сейчас его единственная жительница - Элси Эйлер родилась неподалёку в 1933 году. Вышла замуж, вырастила двух детей, в 1971 году вместе с мужем открыла таверну в здании, когда-то принадлежавшем её отцу. К 2000 году в Монауи оставались только Элси и ее муж. В 2004 году муж умер. Элси стала единственным жителем самого маленького официально зарегистрированного населённого пункта в Соединённых Штатах.
С тех пор она занимает должности: мэр, секретарь, казначей, библиотекарь и хозяйка таверны. Каждый год она вывешивает объявление о выборах мэра в собственной таверне и голосует за себя. Сама себе выдаёт лицензию на торговлю алкоголем. Ежегодно составляет муниципальный план дорожного ремонта - иначе штат перестанет финансировать четыре уличных фонаря. Она единственный налогоплательщик в Монауи и платит налоги в общем порядке как она сама говорит, «как и все остальные»..
Примерно пятьдесят посетителей в день заезжают в таверну Монауи из соседних городков, из других штатов, иногда из-за рубежа. Все хотят посмотреть на женщину, которая в одиночку удерживает населённый пункт от исчезновения с карты.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
Нефт-Дашлары, Азербайджан - советский город над морем
Нефт-Дашлары — «Нефтяные скалы» по-азербайджански - стоят в 60 километрах от берега, в Каспийском море, охраняемые военными катерами. Строительство началось в 1949 году, когда советские геологи обнаружили нефть на глубине 1100 метров под морским дном. Фундаментом для первых конструкций послужили семь намеренно затопленных кораблей - в том числе один из первых в мире нефтяных танкеров. На остовах судов забили сваи, протянули мостки, поставили буровые платформы.
К 1958 году на платформах стояли девятиэтажные общежития, хлебозавод, кинотеатр на 300 мест, библиотека, больница, футбольное поле и магазины. Был разбит парк - землю для него привезли с материка и насыпали на стальные конструкции. Деревья росли над Каспийским морем. К 1970-м годам сеть мостов и переходов растянулась более чем на 200 километров. Одновременно здесь работало до пяти тысяч человек.
Жизнь на платформах имела свой особый ритм. Вахты, шторма, изоляция. Каспий - закрытое море, но от этого не спокойнее: волны достигают семи метров, конструкции скрипят. Некоторые работники проводили здесь годы, возвращаясь на берег лишь изредка. Местные называют Нефт-Дашлары «восьмым чудом света» и «островом семи кораблей» - по числу судов, ставших его основанием. Город занесён в Книгу рекордов Гиннесса как первая в мире морская нефтяная платформа.
Уиттиер, Аляска - целый город в одном доме
Городок Витти на берегу Принс-Уильям-Саунд насчитывает около 200 жителей. И один дом.
Буквально - один. Всё городское население живёт в четырнадцатиэтажном здании, построенном когда-то как гостиница для строителей нефтепровода. Внутри него квартиры, магазин, прачечная, медицинский кабинет, школа, церковь, полицейский участок и детская площадка. Снаружи - Аляска. Зимой это означает темноту, снег, ветер и температуры, при которых выходить лишний раз никто особо не хочет.
Жизнь организована по вертикали. Дети ездят на велосипеде по коридорам девятого этажа. Соседи видят друг друга каждый день в единственном лифте. Весь город - это один адрес, один почтовый ящик на корпус и одна система отопления. Инфраструктурная логика безупречна: строить несколько зданий с нормальной инженерией в этом месте слишком дорого. Проще один большой дом, подключённый ко всему необходимому.
Кубер-Педи, Австралия - город, живущий под землёй
Летом температура здесь регулярно поднимается выше 50 градусов. Жители Купер-Педи решили эту проблему радикально: в какой-то момент они просто переехали под землю. Большинство домов в этом австралийском городке - землянки, вырытые в мягком известняке. Внутри прохладно круглый год - стабильные 22–24 градуса без кондиционеров и без зимнего утепления. Под землёй жилые дома, гостиницы, бары, несколько церквей, магазины и музей. Некоторые «землянки» отделаны с вполне городским комфортом: гипсокартон, керамика, встроенная кухня. Снаружи видны только входные двери, антенны и трубы вентиляции - всё остальное скрыто под поверхностью.
Купер-Педи производит около 80 процентов мирового опала. Город возник в 1915 году, когда 14-летний подросток по имени Уилли Хатчисон нашёл здесь первые камни, путешествуя вместе с отцом. С тех пор место живёт двойной жизнью: снаружи - раскалённая красная пустыня с кустарником и торчащими из земли трубами, внутри - прохладные комнаты, в стенах которых иногда прямо видны опаловые жилы.
Если пройтись по этому списку и попытаться найти общее, на поверхность всплывает одна вещь: ни одно из этих мест не возникло в результате спокойного планирования.
Каждое место существует там, где «нормальный» город не должен существовать, и именно поэтому существует. Потому что люди находили причину остаться там, где все остальные видели только причины уйти. Инстинкт адаптации оказывается сильнее любого здравого смысла. И именно из этого инстинкта возникают самые неожиданные места на земле.