История «Потерянной эскадрильи» — один из тех редких случаев, когда реальность звучит почти как фантастика. В 1942 году восемь американских самолётов совершили вынужденную посадку на ледниковом щите Гренландии. Но когда спустя почти сорок лет за ними вернулись, оказалось, что они… исчезли.
Район посадки был известен с точностью, достаточной для поисков. Однако на месте не оказалось ни самолётов, ни обломков, ни каких‑либо следов.
Лишь спустя годы исследователи выяснили невероятную вещь: все восемь машин находились под толщей льда, доходящей до сотни метров, а сам ледник успел унести их на несколько километров от места аварийной посадки.
И почти каждый, кто впервые слышит об этом, задаёт один и тот же вопрос: как это вообще возможно?
Но начнём с самой истории
В июле 1942 года в ходе операции «Болеро» шесть истребителей P‑38 Lightning и два тяжёлых бомбардировщика B‑17 Flying Fortress перегонялись через Атлантику из США в Великобританию. После промежуточной посадки в Гренландии самолёты взяли курс на Исландию, однако попали в снежную бурю.
Продолжая полёт в условиях практически нулевой видимости, экипажи получили сообщение, что аэродром в Исландии не сможет принять самолёты, и приняли решение возвращаться в Гренландию. Однако вскоре стало ясно, что топлива для возвращения на аэродром вылета не хватит.
Единственным спасением оставалась вынужденная посадка на ледяное плато. При посадке шасси первого P‑38 провалилось в трещину, и самолёт скапотировал. Увидев это, экипажи остальных самолётов решили садиться на брюхо.
В целом всё завершилось благополучно: никто из членов экипажей не пострадал, хотя при посадке все самолёты в той или иной степени были повреждены. Через несколько дней все лётчики были эвакуированы, а самолёты остались на леднике. Тогда никто даже представить не мог, что больше их на поверхности ледяного плато никто никогда не увидит.
Куда исчезли самолёты?
Первые поиски начались в 1981 году. Задача казалась не слишком сложной: район аварийной посадки был известен ещё с 1942 года, поэтому участники экспедиции были уверены, что быстро найдут «потерянную эскадрилью». Они считали, что осталось только добраться до места и откопать самолёты, которые за почти сорок лет должны были быть занесены толстым слоем снега.
Но экспедицию ждал настоящий шок: они не нашли самолётов. Перед исследователями простиралась лишь бесконечная снежная равнина. Не было ни торчащих крыльев, ни обломков, ни каких‑либо других следов аварийной посадки.
Казалось, что самолёты просто исчезли с поверхности ледяного плато.
Неудачей закончилась и следующая экспедиция. Затем ещё одна, и ещё. Лишь в 1988 году, когда в распоряжении исследователей появились современные георадары и высокочувствительные магнитометры, удалось обнаружить местонахождение пропавшей эскадрильи.
Но находка породила новые загадки. Исследователи ожидали обнаружить самолёты под несколькими метрами снега. Вместо этого над ними оказался слой льда высотой с двадцатипятиэтажный дом.
Но и это было не всё. Самолёты обнаружили не там, где они совершили вынужденную посадку, а в нескольких километрах от первоначальных координат.
Первая попытка поднять самолёт закончилась неудачей — один из обнаруженных бомбардировщиков был раздавлен толщей льда.
Позднее из‑под восьмидесятиметровой толщи льда удалось поднять истребитель P‑38, которым в 1942 году управлял лейтенант Роберт Уилсон. Этот самолёт получил имя Glacier Girl («Ледяная девушка»).
После девятилетней реставрации самолёт вновь поднялся в воздух.
Однако история потерянной эскадрильи ещё не завершена. Оставшиеся машины по‑прежнему находятся в ледяном плену и продолжают вместе с ледником медленно двигаться в сторону океана, поэтому их координаты приходится регулярно уточнять.
В настоящее время существуют планы по подъёму ещё одного истребителя, однако из‑за суровых условий Гренландии и технической сложности работ сроки экспедиции неоднократно переносились.
История «Потерянной эскадрильи» неоднократно пересказывалась в книгах, журналах и документальных фильмах. Обычно основное внимание в них уделяется вынужденной посадке американских самолётов на ледяное плато Гренландии, их исчезновению и последующему обнаружению.
Однако при этом многие публикации оставляют без ответа главный вопрос этой истории: как самолёты, совершившие вынужденную посадку на ледяное плато Гренландии в 1942 году, всего за полвека оказались под толщей льда в 80–100 метров?
Как это могло произойти, если, согласно современным оценкам, Гренландия постепенно теряет свой ледяной покров?
На первый взгляд это действительно кажется странным: если ледники сокращаются, то как над самолётами образовались десятки метров льда?
Ответ заключается в понимании того, как формируется ледник.
Большинство людей не имеют чёткого представления о том, как формируется и ведёт себя ледник. Для них это просто огромная неподвижная масса льда.
Но в действительности это не так. В центральной части Гренландии — там, где совершила вынужденную посадку «Потерянная эскадрилья», — ежегодно выпадает огромное количество снега. Даже летом там настолько холодно, что значительная его часть не успевает растаять. Под весом новых слоёв старый снег постепенно уплотняется, превращаясь сначала в плотный зернистый фирн, а затем — в лёд. Так из года в год нарастают новые слои льда.
Вся эта ледяная масса медленно, метр за метром, смещается в сторону побережья. Скорость этого движения зависит от различных факторов и может составлять от нескольких метров до сотен метров в год, а в отдельных ледниковых потоках — ещё больше.
Так что самолёты не уходили под лёд, а это лёд постепенно нарастал над ними. Одновременно с этим вместе с окружающей ледяной массой они сместились на несколько километров от места посадки — словно оказались на гигантской движущейся платформе.
И здесь нет никакого противоречия с сообщениями о сокращении ледников Гренландии. Ледниковый щит неоднороден. В центральных районах Гренландии происходит основное накопление льда, и его толщина здесь продолжает увеличиваться.
По мере приближения к побережью ситуация меняется: лёд постепенно движется к океану, где тает или откалывается в виде айсбергов. В итоге потери льда на побережье превышают его накопление во внутренних районах, поэтому общая масса ледникового щита уменьшается.
Так, зная, как формируется и движется ледник, можно понять, как произошло смещение самолётов на несколько километров от места аварийной посадки и их погребение под 80–100 метрами льда.
Аварийная посадка произошла в зоне накопления, высоко на ледниковом щите, где снег практически не тает. В последующие десятилетия самолёты постепенно засыпало новыми слоями снега, которые со временем превращались в лёд, а сам ледник медленно уносил их от места посадки.
Так что история «Потерянной эскадрильи» вовсе не противоречит современным данным о сокращении массы ледникового щита Гренландии. Наоборот, она прекрасно демонстрирует, что ледник — это живая, движущаяся система: в одних местах он постоянно нарастает, в других — разрушается.
И пока ледниковый щит в своей центральной части продолжает расти, остальные самолёты «Потерянной эскадрильи» остаются его пленниками. Год за годом над ними нарастают новые слои льда, а сам ледник уносит их всё дальше от места вынужденной посадки.