«Ганди молчал по субботам» Реж. Ю.Зайцев
"- Я же обязательно какую-нибудь
глупость ляпну.
- И ляпай. Только уверенно. Теперь это
называется "собственное мнение"
В.Черных "Москва слезам не верит"
Где проходят границы между лёгким дыханием и пустозвонством? Между свободой и вседозволенностью? Между опытами и схоластикой. Гёте приписывают фразу "Бог кроется в мелочах, дьявол- в крайностях". Метамодернизм научился и эту идею выворачивать наизнанку. Какое было бы счастье, если бы "Ганди молчал по субботам" был бы гимном какой-нибудь человеконенавистнической идеологии! Тогда всю эту чушь легко было бы объявить саморазоблачительной рефлексией. Не тут то было! Авторы фильма Бога вогнали в крайность, возведя в степень гуманистический посыл, но при этом выхолостив его до нуля. "Гуманизм - моя религия"- так на лбу ( точнее , на бейсболке, но всё равно же на лбу) написано у главного героя. Теза подтверждается фабулой, в которой крепкая и успешная российская семья не может и не хочет повернуться лицом к нищим, сирым и убогим. Беда в том, что самый младший член семьи- 15-летний Саша по паспорту и Мот по самоназванию, приведя в дом дурнопахнущую бомжиху из подземного перехода, не столько испытывает на сострадание родителей, деда и старшую сестру, сколько демонстрирует фронду на факт потенциального ухода отца из крепкой ячейки общества. В таком разрезе гуманизм получается заметно ущербным. Но это- лишь начало целой цепи подмен. Возможно, крайние степени сострадания к тем членам социума, которым не повезло родиться с серебряной ложкой во рту или к тем, кто сломался под грузом нечеловеческих испытаний, и нашли бы отклик в душе и сердце, если бы божественные максимы были бы подкреплены столь же божественными мелочами. Но именно в мелочах, где по замыслу режиссёра фильм и возьмёт в плен зрителя, картина и сыпется.
Начнем с ерунды. Вы поверите в то, что герою артиста Марка Эйдельштейна сейчас 15 лет? 15 и 24 - это не одно и то же, что 32 и 41. Разная пластика, моторика, психика. Марк - приличный актёр, но не гениальный. Он отыгрывает по первому плану, чрезмерно преувеличивая пластичность, текучесть, непредсказуемость телесных реакций. Отличить его Сашу- Мота из "Ганди" от его героев из "Аноры" и "Космос засыпает" невозможно в принципе. Один и тот же герой с одинаковым характером, обликом, речью, реакциями начинает кочевать из фильма в фильм. Из Нью-Йорка в Санкт-Петербург, а оттуда в поморскую деревню. Дальше будет ещё хуже. Вместе с ним стала гастролировать его партнёрша Дарья Екамасова, образовав эстрадный дуэт "эпатажный сын- странная мать" ( В "Ганди" героиня Екамасовой- не мать герою Эйдельштейна по фабуле, но по содержанию всё та же эстрадная парочка). Клиширование и копирования образцов , которые принесли относительные успехи, как называется ? Правильно - "Симулякр". Таким симулякром и стала в фильме пара Екамасова- Эйдельштейн. Живые мертвецы или копии без оригинала. И ведь каждый из артистов сам по себе неплох. Но использование актерского дуэта как пары типажей целиком на совести либо режиссёров, либо продюсеров. В "Ганди..." такое партнёрство, кроме "уже видел" не вызывает никаких иных эмоций. Тем более, сострадания к тем, кто был выбит из седла по жизни. В "Космосе..." Екамасова молча в стенку смотрела, в "Ганди..." молча в переходе сидит. Фабульные причины разные. Сюжетные- одни и те же.
Фильм перенасыщен текстом. Самым разнообразным. Есть диалоги, монологи, закадровые комментарии и даже достаточно редкие в кино реплики в сторону зрителя. Такое разнообразие должно показать лёгкость почерка и свободу письма. Но для этого нужно, чтобы эти разнообразные формы подачи текста были бы объединены общей мыслью и стилистикой. В фильме они объединены лишь громкостью. Почти все время герои пытаются докричаться друг до друга, но все кричат- никто не слышит. Это было бы гениальным ходом, если бы Саша действительно обнаружил, что рядом с его комфортным миром есть мир "На дне". Если бы мать реально металась между горем ухода супруга и демаршем сына. Если бы дед, названивая уже умершим друзьям, не поливал бы из лейки телевизор, пытаясь погасить мировой пожар в новостях. Как только возникает хоть какой-то намёк на психологическую проблему, на горе, на травму, режиссёр мгновенно тушит его из лейки, превращая всё в фикцию. А ведь это не баран чихнул - муж из крепкой семьи уходит, сын бомжиху в дом приводит, мечту дочери рушит недуг, наконец бомжиха стала бомжихой потому, что маленького сына в толпе потеряла. Трагедия на трагедии. При этом в картине жизни разных людей с проблемами разной степени превращены в вырезаные из бумаги плоские фигурки, которые двигаются по режиссёрскому произволу и орут с той же степенью громкости и надрыва, что в начале, что в конце, ничего не меняя ни в громкости, ни в интонациях, ни в наполнении.
Если быт семьи Саши прописан хотя бы со знанием дела, то среда обитания питерских бомжей - это вершина маньеризма. Всё в окружении заглохших фонтанов, полурайских кущей дикорастущего кустарника, разрушенного кинозала заброшенного ДК. Степень эстетизирования полуголодного и полукриминально существования возведена в зашкаливающие высоты. Это как если взять среду обитания героев "Додескаден" Куросавы и умножить её примерно на 30. А что ? Чем юный Зайцев хуже Куросавы? Даже лучше: Аркадия нищих духом - это по-питерски. Беда в том, что лозунг "Сделайте нам красиво" в хлам изничтожает весь фундамент гуманизма. Кому сострадать-то?
Наконец, то, ради чего фильм снимался и на что сделана очевидная режиссёрская ставка : многочисленные компьютерные анимационные виньетки, иллюстрирующие тип мышления Саши-Мота. Те самые мелочи, в которых и должен скрываться Бог. Видеоэссе на популярные и завиральные темы вроде тайных мрачных масок гениев российской словесности, дуализма судьбы Ганди, типа мышления дедушки в маразме и превратностей семейной жизни. Лёгкость выражения и воплощения безусловна. Всё реально очень легко. И портит всё только одно : легко, но бессмысленно. Это набор образов и идей существует как летучие эфирные соединения : образовавшись на лету, они так же и распадаются через секунду, не оставляя после себя никаких следов. Какое отношение имеет бедный Махатма Ганди к этому набору бредовых идей? Не знаю. В чём повинен Лев Толстой, который в фильме объявлен похожим на маньяка - понятия не имею. Почему у бедного старикана компьютерные глаза на лоб вылезают? А вот тут я кажется догадался. Это фильм не о молодёжи и не о бомжах, и не о кризисе среднего возраста, не о пропавших собаках, не о роковых питерских пончиковых, не о том, что все мы кому нибудь сыновья. Он даже не про тайного маньяка Льва Толстого и не о роковой роли Пушкина в желании всех российских Сергеев дать сыну имя Александр. Он - о режиссёре картины, который умеет прикрыться гуманизмом, как щитом, лихо использовать актёрские маски, разработанные не им, имитировать молодёжны й сленг, выдавать 24-летнего артиста за 15-летнего подростка, намекать, что он видел Куросаву и Тарантино. И успешно осваивать бюджет.
Это еще одна иллюстрация на тему того, как далеко зашёл кинематограф в процессе расчеловечивания. Благороднейшие идеи многие начинающие режиссёры научились использовать как Грета Тумберг - чего она там несла с трибуны ООН, никто не помнит, её саму запомнили все. Гуманизм стал пустым лозунгом и алиби. Главное же произвести фейерверк приёмов. Мелочи превратились в кофетти, семечки, значки,пистоны. А в них Бога по определению быть не может.