Мотоциклы ИЖ стали одним из символов Советского Союза. В период с 1946 по 2008 год было выпущено более 11 миллионов мотоциклов различных моделей. Но завод ведет свою историю с далекого 1928 года, когда была выпущена первая партия мотоциклов.
В середине 1920-х годов советское руководство всерьез задумалось о массовой моторизации. Армии требовалась легкая и надежная техника, способная заменить кавалерию в разведке и связных задачах. Осенью 1927 года инженер Пётр Владимирович Можаров, работавший на Ижевском оружейном заводе, получил предписание отправиться в Германию. Цель командировки формулировалась предельно конкретно: изучить опыт постройки мотоциклов и подготовить базу для организации собственного производства. Выбор Германии был закономерен. В те годы немецкие фирмы BMW, DKW, Zündapp и Wanderer задавали тон в европейском мотоциклостроении, а инженерные школы Штутгарта и Мюнхена считались образцовыми.
Можаров провел в Германии несколько месяцев. Он не просто осматривал заводские цеха, а скрупулезно собирал информацию о технологических процессах, материалах, методах термообработки и сборки. В его блокнотах сохранились подробные эскизы рам, подвесок и двигателей. По возвращении в Ижевск он возглавил небольшую группу конструкторов, перед которой поставили задачу создать отечественный мотоцикл, пригодный для серийного выпуска.
Результатом этой работы стали пять опытных образцов, получивших индексы от ИЖ-1 до ИЖ-5. Каждый из них представлял собой отдельное направление поиска оптимальной конструкции. ИЖ-1 был построен по классической для того времени схеме с нижнеклапанным двигателем рабочим объемом 300 кубических сантиметров и трехступенчатой коробкой передач. Рама сварная, трубчатая, подвеска переднего колеса — параллелограммная на пружинах. ИЖ-2 получил форсированный верхнеклапанный мотор. На ИЖ-3 применили двухцилиндровый V-образный двигатель собственной разработки, что для советской практики конца 1920-х было смелым техническим решением. ИЖ-4 проектировался как легкая машина для гражданского рынка, с акцентом на экономичность и простоту обслуживания. ИЖ-5 вышел наиболее сбалансированным: одноцилиндровый четырехтактный мотор объемом 500 кубов, двойное крепление глушителя, усиленная рама, позволявшая эксплуатировать мотоцикл на плохих дорогах и бездорожье.
Все пять машин собрали в опытном цехе Ижевского оружейного завода в рекордные сроки. Можаров лично проверял качество сварных швов и затяжку резьбовых соединений. Его подход к делу отличался дотошностью: он требовал от мастеров идеальной геометрии трубчатых рам и точной балансировки коленчатых валов. Сборка велась практически вручную, с подгонкой каждой детали по месту.
Осенью 1929 года мотоциклы отправились во Всесоюзный испытательный мотопробег. Маршрут пролегал через Нижний Новгород, Кострому, Ярославль и десятки мелких населенных пунктов. Общая протяженность составила несколько тысяч километров. Дороги были грунтовыми, с глубокими колеями и пылью, местами превращавшейся в жидкую грязь после дождей. Из пяти машин до финиша дошли все. Комиссия, состоявшая из военных и гражданских специалистов, отметила хорошую ремонтопригодность и запас прочности конструкции. ИЖ-5 показал лучшие результаты по расходу топлива и динамике разгона. Мотопробег подтвердил: ижевские машины не уступают зарубежным образцам, а по приспособленности к отечественным условиям и превосходят их.
Казалось бы, успех в пробеге должен был немедленно открыть дорогу серийному производству. Но в реальности всё сложилось иначе. В 1930 году Пётр Можаров скоропостижно скончался. Потеря главного конструктора стала тяжелым ударом для всего проекта. Без его инженерной воли и детального понимания каждого узла запустить конвейер оказалось крайне сложно. Параллельно сменились приоритеты государственного планирования. Ижевский завод, исторически оружейный, был загружен военными заказами по производству стрелкового оружия. Страна готовилась к большой войне, и ресурсы направлялись в первую очередь на наращивание выпуска винтовок и пулеметов. Мотоциклетная программа отошла на второй план.
Кроме того, промышленная база для массового мотопроизводства в начале 1930-х попросту отсутствовала. Для поточного выпуска требовались специализированные станочные линии, большие объемы качественного стального проката, шарикоподшипников, приборов электрооборудования. Освоить всё это одновременно без остановки оружейного производства не представлялось возможным. Документация и опытные образцы были законсервированы, а работа над мотоциклом возобновилась лишь после войны, когда эвакуированное оборудование и новые технические компетенции позволили вернуться к проекту на качественно ином уровне. Так и получилось, что серийный ИЖ-350, прямой наследник можаровских прототипов, встал на конвейер только в 1946 году. Конструктивные идеи, заложенные в ИЖ-1 и ИЖ-5, никуда не исчезли. Они дождались своего часа и легли в основу машины, которую узнали миллионы.