Представьте: утро, вся страна только заваривает чай. На тумбочке перед телевизором «Рубин» или «Горизонт» — трёхлитровая банка с водой. Рядом — пузырьки с мазями, тюбик зубной пасты, даже бутылка водки. Люди рассаживаются по диванам и смотрят на экран, где немолодой человек в очках совершает руками плавные, завораживающие пассы. Говорит он мало, почти шёпотом. Его зовут Аллан Чумак, и он «заряжает» всё, что может принять его целительную энергию, прямо через телевизионный эфир.
Конец 1980-х. Страна трещит по швам. В магазинах пусто, врачей не хватает, лекарств нет. В воздухе — усталость, смешанная с отчаянной надеждой на чудо. И вот включается телевизор, и оттуда звучит тихий голос: твоя боль уйдёт, просто поставь воду к экрану. И люди ставили. Не от глупости — от колоссального дефицита безопасности. Когда реальность рассыпается на глазах, мозг хватается за любой ритуал, который обещает контроль.
Аллан Владимирович Чумак родился в Москве 26 мая 1935 года. Сначала окончил институт физкультуры, работал тренером по велоспорту. А в 29 лет неожиданно поступил на факультет журналистики МГУ. С 1965 года работал на телевидении спортивным комментатором, в газетах «Вечерняя Москва», «Труд», «Московский комсомолец».
В 1978 году он получил редакционное задание — подготовить разоблачительный материал о «шарлатанах-целителях». Углубившись в тему, Чумак, по его словам, ощутил «насыщенность некой энергией». Он рассказывал, что лечить людей его обучали голоса в голове, которые «работали дикторами посменно». В 42 года он оставил журналистику и решил, что может исцелять.
В 1989 году он впервые появился на советских экранах. Его сеансы собирали у экранов миллионы людей. Он «заряжал» воду, кремы, мази, любые жидкости. После сеанса предлагал гостям попробовать обычную и «заряженную» воду — большинство уверяло, что чувствуют разницу. Фотографиями Чумака лечили даже коров — и, по словам ветеринаров, они начинали давать больше молока.
Но рано или поздно это должно было закончиться. Минздрав принял приказ, ограничивающий нетрадиционные методы лечения, — деятельность Чумака попала под запрет. Его выдавили из телевизора. Но на этом история не закончилась.
В 1990 году Чумак вместе с братом основал фирму «Аллан Чумак и Ко». На прилавках появились напитки и кремы с его именем. В начале 2000-х он баллотировался в Госдуму по Самарской области — набрал чуть больше 3%.
В последние годы он продолжал заниматься целительством. Предлагал DVD-диски со своими сеансами, «заряженные» фотографии. А когда интернет стал массовым — появилась новая услуга: исцеление онлайн. Он много ездил, выступал, писал книги. В одном из интервью он сказал: «Запретите мне выступать на телевидении — пойду в залы. Закроете залы — буду на улице. Посадите в тюрьму — там тоже люди. А убьёте — народ станет приходить на мою могилу и лечиться».
9 октября 2017 года Аллан Чумак скончался в Москве на 82-м году жизни. Причины смерти не разглашались. Супруга Людмила, с которой он прожил почти 40 лет, сказала журналистам: «Ушёл из жизни человек — этого достаточно». О смерти сообщил его друг, украинский журналист Дмитрий Гордон.
А его главный конкурент Анатолий Кашпировский назвал Чумака плагиатором и шарлатаном. Впрочем, Чумак и Кашпировский десятилетиями дурили народ, и сегодня мало кто видит между ними разницу.
Что в сухом остатке? Человек, который начинал как спортивный комментатор, а стал символом целой эпохи. Той самой, когда люди ставили банки с водой перед телевизором и верили, что их излечат через кинескоп. Его феномен — не про магию, а про отчаянную надежду. И банка с водой на фоне выцветших обоев стала, пожалуй, самым точным портретом того времени.
Вопрос к тем, кто дочитал. Застали ли вы эту эпоху? Стояла ли у вас дома та самая трёхлитровая банка? И как думаете — изменилось ли что-то сегодня? Ведь запрос на чудо никуда не делся, просто теперь мы ставим перед экранами смартфонов не банки с водой, а ставим лайки инфоцыганам, обещающим разбогатеть за три дня. Есть разница?
Пишите в комментариях — тема ностальгическая и до сих пор щекотливая.