Я вырос в деревне где все знают правило. Одно, простое, без объяснений: в ночь с двадцать третьего на двадцать четвёртое августа не выходи из дома. Что бы ты ни услышал. Что бы ни происходило снаружи.
Никто не объяснял почему. Просто так было всегда.
Каждый год в эту ночь пропадала скотина. Не вся, не у всех. Одна-две головы, у разных хозяев, по-разному. Утром люди выходили и обнаруживали открытые загоны, сорванные запоры, пустые стойла. Скот не находили никогда. Ни живым, ни мёртвым. Просто пропадал.
Сколько я себя помню, так было всегда. Деды говорили то же самое. Никто не пытался объяснить, никто не вызывал полицию, никто не искал. Утром смотрели на пустой загон, качали головой и шли заниматься своим делом.
Мне было тридцать два года когда я решил остаться не спать.
Не из храбрости. Просто я уже десять лет жил в городе, приехал на лето к родителям, и всё это казалось мне деревенским суеверием. Старики запугивают молодых, молодые слушаются из уважения, скот пропадает по обычным причинам. Всё просто.
Я сказал матери что лягу спать пораньше. Она посмотрела на меня долго, потом говорит: не делай глупостей. Я кивнул.
В одиннадцать вечера я сидел у окна в тёмной комнате с телефоном в руке. Окно выходило на двор, на загон где стояли две коровы и три овцы. Я видел силуэты животных в темноте, слышал их дыхание через приоткрытую форточку.
До часа ночи ничего не происходило.
В начале второго животные начали беспокоиться.
Не громко. Не паника, не крик. Просто беспокойство. Они переступали с ноги на ногу, меняли позиции. Коровы повернулись к дальней стене загона и смотрели туда. Все пятеро, одновременно, в одну сторону.
Я смотрел туда же. Темнота, забор, за забором поле. Ничего.
Потом я услышал звук.
Не шаги, не голос, не механический шум. Что-то среднее между очень низким гулом и скрипом, как будто что-то большое и тяжёлое медленно перемещается по сухой земле. Ритмичное. Равномерное.
Животные не двигались. Стояли и смотрели в одну точку.
Звук приближался.
Я сидел и смотрел в окно. В голове было одно: включить фонарик на телефоне, посветить в ту сторону. Палец лёг на экран.
И в этот момент корова у дальней стены загона медленно повернула голову ко мне.
Не к окну. Ко мне. В тёмную комнату, через стекло. Она смотрела прямо на меня, не мигая, секунд десять.
Потом так же медленно отвернулась обратно к полю.
Я убрал руку от телефона. Не знаю почему. Просто понял что не надо светить. Рука сама отошла от экрана.
Звук остановился прямо за забором. Потом начал удаляться. Медленно, в том же ритме, обратно к полю. Я слушал пока не перестал слышать.
Животные успокоились минут через двадцать. Легли, кто где стоял.
Я дождался рассвета. Вышел во двор в шесть утра. Загон цел. Все пятеро на месте.
Я прошёл к забору, посмотрел на землю с той стороны. Примятая трава вдоль забора, широкая полоса, как будто что-то большое прошло вплотную к нему. Метра полтора шириной, не меньше.
Вернулся в дом. Мать сидела на кухне с чаем. Посмотрела на меня. Ничего не спросила.
Я говорю: у соседей ночью пропало что-нибудь?
Она говорит: у Петровых овца. У Кузнецовых телёнок.
Я сел за стол. Говорю: как они попали в загоны?
Она помолчала. Потом говорит: они никогда не заходят в загоны.
Я смотрю на неё. Говорю: что значит не заходят?
Она говорит: скотина сама выходит. Ворота утром открыты изнутри. Всегда так.
Я говорю: но снаружи засов не открыть. Я сам его чинил.
Она говорит: снаружи не открыть. Но животные его открывают сами. Изнутри. Они сами выходят и идут.
Я помолчал. Переварил это. Потом говорю: корова повернулась ко мне. Когда я хотел включить фонарик. Она как будто предупредила.
Мать кивнула. Говорит: они его часть. Когда оно рядом, они его слышат. Чувствуют что ты смотришь, и передают ему. В этот раз оно решило не рисковать. Ушло.
Я говорю: значит если смотреть, оно уходит?
Она говорит: смотреть в темноту, да. Но не видеть его. Пока ты видишь только темноту, ты для него просто помеха. Если увидишь его, станешь чем-то другим.
Я не стал уточнять чем именно.
В следующем августе я снова приехал. В ту ночь лёг спать вовремя. Закрыл шторы. Решил что один раз хватит, я своё доказал.
Утром у нас пропала овца. Загон открыт изнутри, засов снят аккуратно.
С тех пор я приезжаю каждый август. Каждую ночь с двадцать третьего на двадцать четвёртое сижу у окна в темноте.
Скотина у нас не пропадает.
Но в этом году было кое-что новое. Корова повернулась ко мне как обычно, в момент когда звук был ближе всего. Посмотрела. Я кивнул ей, не знаю зачем, просто кивнул.
Она смотрела на меня дольше чем обычно. Секунд двадцать, может тридцать. Потом отвернулась.
Звук за забором в ту ночь не удалялся долго. Дольше чем в прошлые годы. Как будто что-то изменилось в том как оно считывает меня через неё.
Утром я вышел и посмотрел на полосу примятой травы вдоль забора.
В этот раз трава была примята с двух сторон. Снаружи, как всегда. И изнутри загона, вдоль той же линии.
Я стоял и смотрел на это долго.
Потом пошёл в дом и ничего не сказал матери.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#страшныеистории #деревенскиебыли #мистика #необъяснимое