Василий живёт через три дома от нас уже столько лет, сколько я себя помню.
Обычный мужик, лет шестидесяти на вид. Невысокий, плотный, всегда в одной и той же серой куртке вне зависимости от погоды. Огород держит, здоровается со всеми, иногда помогает соседям с тяжёлой работой. Тихий, незаметный. Из тех людей про которых говорят: хороший сосед.
Я знаю его с детства. Помню как он угощал меня яблоками через забор когда мне было лет семь. Помню его голос, его походку, то как он всегда щурится на солнце.
Прошлым летом я приехал к родителям разбирать документы на дом. Отец болел, бумаги были в беспорядке. Я поехал в районный архив, провёл там полдня, и между делом попросил справку о жителях нашей улицы.
Василий в списке не значился.
Я попросил проверить ещё раз. Архивариус полистала компьютер, потом бумажные папки. Говорит: по этому адресу никто с таким именем не зарегистрирован. Никогда не был зарегистрирован.
Я попросил проверить соседние адреса. Никакого Василия.
Вернулся домой, вечером зашёл к отцу. Говорю: пап, Василий через три дома, он что, без прописки живёт?
Отец посмотрел на меня странно. Говорит: какой Василий?
Я решил что память стала хуже из-за болезни. Не стал спорить.
На следующий день зашёл к соседке тёте Нине, она в деревне всю жизнь и знает всех. Говорю: тёть Нин, Василий у нас давно живёт?
Она говорит: давно, да. Сколько себя помню.
Я говорю: а фамилию его знаешь?
Она задумалась. Потом говорит: знаешь, не знаю. Просто Василий и всё.
Я говорю: а документы у него видела когда-нибудь?
Она посмотрела на меня как на странного. Говорит: зачем мне его документы?
Вечером я не спал, лежал и думал. Потом встал, нашёл телефон и начал листать старые фотографии. Мать перевела часть в цифру, детские, деревенские.
Я искал долго. Праздники, огороды, посиделки. Лица знакомые все.
Василия не было ни на одной.
Я помнил его на каждом деревенском празднике. Он всегда стоял чуть в стороне, улыбался. Я помнил это отчётливо. Но на фотографиях его не было.
Утром пришёл к тёте Нине с её альбомом. Листали вместе. Я искал его на каждой странице.
Я говорю: тёть Нин, а Василий тут есть где-нибудь?
Она смотрит в альбом. Листает молча. Потом закрывает. Смотрит в сторону.
Говорит: не знаю.
Не "не любил фотографироваться". Не "наверное не попал". Просто: не знаю. И отвела взгляд.
Вечером я шёл мимо его дома и увидел его во дворе. Он возился с огородом, спиной ко мне. Я остановился у забора.
Говорю: Василий, добрый вечер.
Он обернулся. Улыбнулся как всегда, чуть прищурился.
Говорит: добрый вечер. Как отец?
Я говорю: получше. Слушай, я в архиве был, искал тебя в документах. Не нашёл.
Он смотрел на меня секунду. Потом говорит спокойно: да не, я без бумажек. Так живу.
Я говорю: давно живёшь?
Он улыбается. Говорит: давно.
Я говорю: сколько себя помню, ты такой же. Не меняешься.
Он посмотрел на меня. Без улыбки теперь. Говорит тихо: интересуйся осторожнее.
Развернулся и пошёл в дом.
Я стоял у забора и думал об одном: когда мне было семь лет и он угощал меня яблоками, он выглядел точно так же. Та же куртка. То же лицо. Те же залысины в тех же местах.
Мне сейчас тридцать пять.
Я уехал через два дня. Родители остались.
Звоню им каждую неделю. Мать рассказывает деревенские новости. Про Василия сама не говорит. Я не спрашиваю.
Только три недели назад она упомянула между делом: Василий помог дрова поколоть. Хороший сосед, говорит, всегда поможет.
Я говорю: как он выглядит?
Мать говорит: да как всегда. В куртке своей серой. Не меняется совсем.
Помолчала секунду. Потом говорит: знаешь, я у него вчера спросила сколько ему лет. Просто так, к слову пришлось.
Я говорю: и что он сказал?
Мать говорит: говорит, сам не помню. Засмеялся и ушёл в огород.
Я не ответил ничего.
Мать говорит: ты там?
Я говорю: да, слышу.
Она говорит: хороший он мужик. Жалко только одно.
Я говорю: что?
Она говорит: детей у него никогда не было. И не будет уже, в его-то возрасте. Одинокий совсем.
Я говорю: давно он один?
Она подумала. Потом говорит: знаешь, я что-то не помню чтобы у него кто-то был. Всегда один, сколько себя помню.
Я попрощался и положил трубку.
Сколько себя помню. Она сказала это так же как тётя Нина. Так же как я сам думал про него всё детство.
Сколько себя помню, он там. Сколько себя помню, один. Сколько себя помню, такой же.
Я полез в старые фотографии ещё раз. Нашёл самую раннюю из деревенских, чёрно-белую, родители в молодости. Мне на ней нет, я ещё не родился.
Деревенский праздник, длинный стол, люди.
В дальнем углу, у забора, стоит кто-то в светлой куртке. Чуть в стороне от всех. Лицо нечёткое, плохое качество.
Но силуэт. Плечи. Манера стоять, чуть наклонив голову.
Я смотрел на эту фотографию долго.
Потом закрыл телефон и лёг спать.
Утром перезванивать не стал.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#страшныеистории #мистика #необъяснимое #деревенскиебыли