Я не помню, чтобы она смотрела на меня с теплом. Ни разу. Ни в детстве, ни сейчас. У неё всегда было это лицо — недовольное, скучное, словно она не живёт, а отбывает срок. Я росла и думала: может, я что-то сделала не так? Может, я недостаточно хороша? Отец всё время был в командировках — наука, работа, его жизнь была где-то там. А мама сидела и смотрела в окно. Мой брат болел астмой, и ему доставалась вся её любовь. Вся её тревога, забота, внимание — ему. Я была удобной. Не требующей. Не жалующейся. Я думала: так надо. Я — опора. А потом брат вырос. И сбежал. Ему пришлось жёстко, почти жестоко вырывать себя из этой любви — она душила его, связывала по рукам и ногам. Он сказал всё, что должен был сказать, и уехал. Начал свою жизнь. А я осталась. И тогда началось самое страшное. Я стала делать ещё больше. Ещё сильнее стараться. Думала: теперь, когда мы вдвоём, она наконец меня заметит. Но она всё так же сидит у окна. Смотрит в пустоту. И во мне поднимается такая ярость, такое чувство нес