8 ноября 1741 года корабль разбился о скалы необитаемого острова в Беринговом море. Команда выжила, но осталась на голом берегу без еды и без надежды на скорое спасение.
Натуралист экспедиции, немец по имени Георг Стеллер, заметил у берега что-то огромное. Сначала принял это за обломки судна, плывущие в воде. Потом услышал фырканье.
Это были морские животные размером с кита, но совсем не похожие на кита. Спокойные, медлительные, абсолютно не боящиеся людей. Стеллер стал единственным учёным в истории, который видел этих существ живыми.
Меньше чем через тридцать лет их не останется вообще.
Существо, которое было обречено ещё до встречи с людьми
Стеллерова морская корова достигала десяти метров в длину и веса до десяти тонн - крупнее взрослой косатки. Зубов у неё не было, только роговые пластины во рту, которыми она перетирала водоросли. Вместо передних лап - короткие, похожие на культи ласты.
Жила она исключительно в холодных водах вокруг Командорских островов, питалась морской капустой у самого берега и почти не уплывала на глубину. И, судя по всему, к моменту встречи со Стеллером это была последняя популяция вида на планете - крошечный осколок куда более широкого ареала, который существовал тысячи лет назад.
То есть вид, по сути, уже балансировал на грани задолго до 1741 года. Просто никто из людей об этом не знал, пока не разбился корабль.
При этом детёнышей корова берегла, как может позавидовать любой кит: стадо плыло так, чтобы мелкие особи всегда держались в центре, а взрослые прикрывали их с боков и сзади, ближе к открытой воде, где могли подстерегать косатки.
Она была устроена так, будто специально создана для того, чтобы её было легко убить
На что я особенно обратил внимание, когда читал записи Стеллера, так это на то что природа будто бы специально собрала в одном животном все возможные уязвимости разом.
Морская корова не умела нырять глубоко и держалась у самой поверхности. Плавала медленно, без резких рывков. Совершенно не боялась лодок и людей - просто продолжала жевать водоросли, пока к ней подплывали вплотную.
Мясо у неё, по описанию самого Стеллера, было похоже на говядину, а жир - лучше сливочного масла. Одной туши хватало, чтобы кормить корабельную команду месяц.
Для торговцев пушниной, которые регулярно проходили через эти воды на пути к Аляске, морская корова превратилась в готовый плавучий склад провизии. Останавливаешься у Командорских островов, добываешь одну особь и обеспечен едой на недели вперёд.
Самый тяжёлый факт из всей этой истории
Стеллер описал кое-что, что я не могу забыть с того момента, как прочитал.
Когда одну особь ранили гарпуном, другие сородичи не уплывали в панике. Они подплывали к раненому и пытались перегрызть или оборвать линь, на котором тот был привязан к лодке.
А ещё он зафиксировал случай, когда самку поймали и убили, а её партнёр после этого ещё несколько дней оставался на мелководье у того самого места. Просто ждал.
Эти животные действовали как семьи, а не как стадо безликих особей. И именно эта черта, скорее всего, ускорила их гибель: убить одну корову означало приманить к лодке ещё нескольких, потому что они приплывали на помощь.
Прошло 27 лет и больше никого
Уже в 1755 году российские власти издали запрет на охоту, заметив, что вид стремительно исчезает. Но контролировать промысел на таких удалённых островах было попросту некому, и охота продолжалась.
К 1768 году, по записям охотников, на Командорских островах не осталось ни одной морской коровы. От первой научной встречи с видом до его полного исчезновения прошло двадцать семь лет - один из самых быстрых задокументированных случаев истребления крупного млекопитающего в истории.
Сам Стеллер до этого не дожил. Он умер в 1746 году в сибирском городе Тюмени, в тридцать семь лет, истощённый годами экспедиций. Узнать, чем закончится история животного, названного позже его именем, ему было уже не суждено.
У морской коровы до сих пор есть близкие родственники - дюгони и ламантины, тоже крупные, тоже медлительные травоядные, тоже совершенно беззащитные перед человеком. Они каким-то чудом дотянули до наших дней, хотя и сейчас числятся в списках угрожаемых видов. Морской корове просто не повезло встретиться с людьми на пару веков раньше и в куда более узком, изолированном уголке океана, откуда ей было попросту некуда отступать.
Сегодня от неё остались только кости в музейных коллекциях да записи одного-единственного человека, который успел провести рядом с ними чуть больше полугода. Больше никто и никогда не видел это животное живым.
Иногда задумываешься - сколько ещё видов прямо сейчас балансируют так же на самом краю, просто мы пока не разбились на нужном острове, чтобы это заметить.