Недавно спросили, о чём я бы спросил себя, дочитав книгу. Задумался, но быстро понял, что задаю себе обычно одни и те же вопросы, лишь немного изменяющиеся в зависимости от прочитанной книги. Когда я читаю, я ещё и много пишу — не то, чтобы веду читательский дневник, просто фиксирую мысли.
В том числе и задаю себе вопросы. В тюрьме научился. Читать и писать — два единственных развлечения, доступных в изоляторе почти круглосуточно. Пригождается и в больницах, ибо отечественная медицина недалеко ушла от пенитенциарной системы.
В общем, вот вопросы, которые я задаю себе чаще других после прочтения книги.
Вопрос первый. Что было мною прочитано между строк?
Нет нужды пересказывать прочитанное, ведь книгу можно прочитать ещё раз, текст в ней не изменится. Важнее зафиксировать то, что открытым текстом не передаётся — то, что «написано между строк». Иногда, кстати, там ничего не написано. Случается, что книга просто стекает, как песок сквозь пальцы. За многие годы чтения, научился откладывать такие книги. Я обычно говорю, что они «не усложняют». Чтобы чтение давало результаты, нужно чтобы книга шла туговато. По крайней мере, мне нужно.
Помните, как нас пытали в школе вопросами о том, что пытался сказать автор. Вот, это примерно об этом. Развёрнутый ответ на этот вопрос может быть порой даже интереснее самой книги. К тому же, по себе знаю, что после каждого прочтения одних и тех же строк, между ними видится совершенно разное. Для меня в этом и кроется то читательское волшебство, которое делает литературу великой. Во многом поэтому я люблю и часто перечитываю русскую классику.
И «Приключения Тома Сойера» я перечитываю из раза в раз именно поэтому. Том взрослеет со мной, и делает разные выводы из своих приключений. Именно эти выводы помогают мне, с одной стороны, не забывать о том, что я взрослый человек, а с другой — оставаться мальчишкой и не уставать жить.
Вопрос второй. Что в этой книге не отпускает меня?
Большая часть текста забывается, но одна-две мысли, как правило, вертятся в голове достаточно долго, образуя своеобразное послевкусие книги. Молчу о том, что это послевкусие часто наталкивает меня на следующую книгу, сейчас не об этом. Сейчас о том, что не отпускает.
Иногда это персонаж, иногда место, иногда какой-то непонятный факт или, наоборот, какая-то простая вещь. Это не то чтобы вывод из прочитанного, скорее даже ввод. Вводят, как вы знаете, обычно в курс дела, и я беру курс на новые какие-то размышления и наблюдения за миром.
Бывают ли книги, в которых нет ничего, что не отпускает? Бывают, но с опытом их попадается всё меньше и меньше. Откладываю и не связываюсь. Мне, как читателю, нужно это послевкусие, нужно чтобы не отпускало.
Вопрос третий. О чём эта книга, если выкинуть все рамки?
Если бы писатели вываливали на читателя чистые смыслы, читать стало бы не особенно интересно. Как правило, смыслы загнаны авторами в рамки — рамки сюжета, рамки характеров персонажей, рамки эпохи или, как теперь говорят, сеттинга. А что будет, если выкинуть все рамки, снять ограничения, вытащить чистый смысл, заключённый в них?
Когда то незабвенный Саша Дрызлов, управляющий сети «Друзья» задавал соискателям любых должностей в компании идиотский вопрос — «О чём эта работа». Думаю, хотел поставить человека в неудобное положение и посмотреть, как тот будет выкручиваться. В принципе, я задаю себе этот же вопрос, с этими же примерно целями. Может, он тоже идиотский — не знаю. Но сбросить с книги покровы и обнажить корневые смыслы точно стоит.
Вопрос четвёртый. Где это было?
Простите за идиотскую формулировку четвёртого вопроса. Это всё Саша. В общем, я считаю, что все книги связаны в бесконечную цепочку, которую мы и должны постепенно восстановить. Это та самая критическая цепь, надёжность которой определяется самым слабым звеном. Так что, слабые книги должны быть выкинуты из цепи, а сильные должны занять их место.
Поэтому после каждой книги я ищу в своей памяти (иногда и в записях), где мне уже встречались эти смыслы, и могу ли я заменить прочитанной книгой что-то из прочитанного раньше. Повышает ли книга качество уже имеющихся у меня смыслов.
Уверен, что смыслы рождаются не в книгах, а между ними. Мы вытаскиваем из прочитанного компоненты для какого-то собственного нашего зелья, скрещиваем их и перемешиваем. Сами по себе звенья цепи лишены смысла, но соединяясь, они создают добавочную ценность. В какой-то момент цепь перестаёт быть совокупностью звеньев и обретает свой собственный смысл. Как и, например, кольчуга или «деньги», ведь смысл денег не собирается из смыслов каждой отдельной монеты.
В принципе, и этот пункт помогает выбирать следующую книгу. Просто я не фиксируюсь на этом и не иду искать её прямо сразу. Сама найдётся, всё же я погружен в книжный мир достаточно глубоко. Но можно и сразу искать. Просто я предпочитаю, чтобы книги находили меня, а не я искал их.
Знаю-знаю, я часто говорю о том, что книги ведут себя тихо и интеллигентно, не бросаются на людей, как это делают, например, музыка, новости и кино. Книги и впрямь говорят тихо, но разве это мешает им быть убедительными? Тут больше зависит от способности читателя что-то расслышать. У меня эта способность развита.
Вопрос пятый. С чем я не могу согласиться?
Покивать может любой дурак. Молодость всегда бунтует и всегда имеет левацкий толк. «Кто повзрослел, тот поправел», — написал когда-то Евгений Евтушенко, и кто я такой, чтобы с ним спорить. Молодость — это сила и здоровье. Читатель во мне не собирается стареть и не хочет умирать, поэтому я поддерживаю в нём бунтарский дух.
Помимо того, что отзывается в книге, я ищу то, что вообще ни в какие ворота не лезет. Оно и запоминается лучше, ибо бомбит, и мыслительный процесс будоражит. Легче всего сочувствовать тому, кто на тебя похож. А ты попробуй отыскать в нём какое-нибудь дерьмецо, которое и в тебе есть.
Раз легче согласиться с автором во всём, значит не надо с ним во всём соглашаться. Лезьте в бочку и на рожон. Бунтуйте и не соглашайтесь! Так гораздо интереснее, но и полезнее тоже. Точки несогласия всегда можно превратить в точки роста. Это аксиома.
Вопрос шестой. А что если выкинуть самое главное?
Возможно, это говорит во мне писатель. Но я люблю выкинуть из книги самое главное событие и посмотреть на происходящее без него. Уйдёт ли смысл и куда он уйдёт? Как преобразится, чем станет? А вдруг Алёна Ивановна выживет?
Можно пойти и дальше, и совсем перевернуть игру — пусть она не просто выживет, а выживет из ума, и сама сведёт счёты с Родионом. Что это изменит? Уведёт ли это из книги смысл?
Пожалуй, этот пункт дополняет третий вопрос (вопрос об отказе от рамок). Но не совсем. Если там мы освобождали смысл от замысла, то здесь заключаем его в новые рамки, а значит — погружаем в неизвестность и хаос, являющиеся животворящей для смыслов средой.
Если получается, вам в писатели.
Вопрос седьмой. А что изменилось?
Вот, вы дочитали книжку. И что? Треснул ли мир напополам? Дымит ли разлом? Хорошо если дымит. Очень хорошо. Значит, книга дельная и прочитана не зря — пуля не прошла навылет.
Изменения, к слову, бывают значительными и нет. По-моему, они одинаково важны. Посмотрите внимательно на водителя. Он не держит руль жёстко, постоянно подруливает. Так и с книгами. Небольшие изменения позволяют придерживаться курса, большие — выбирать новый курс. То же и с книжными смыслами.
Посмотрите на свой мир после прочтения книги и до. Что поменялось? Что стало другим? Что появилось или пропало? Что сменило цвет или потускнело? Кстати, обычно я воздерживаюсь от трактовок — не стремлюсь понять, к худшему всё изменилось или к лучшему.
Считаю, что все изменения положительны и нужно лишь уметь раскусить замысел Творца. Причём и бога, и автора, и читателя. Да-да, читатель — это в данном случае вы и есть. Да-да, в чтении есть творчество, хоть оно и не всегда (и не всем) так уж очевидно. Есть и творческий замысел читателя. Просто не каждый читатель внутренне готов отдаваться процессу полностью.
---
В моих записях регулярно встречаются и другие вопросы себе (ну, то есть ответы и на другие вопросы), но именно эти считаю главными, да и встречаются они чаще других. Особенно если читаю русскую классику. Уверен, что задавать вопросы для читателя всегда важнее, чем давать ответы. Ведь иногда вопрос оказывается открытием, а не ответ.
А какие вопросы задаёте себе вы после прочтения книг? Задаёте ведь? Крайне интересно!
---
Автор статьи — известный писатель и издатель Михаил Виноградов, основатель издательства «Товарищество Виноградова». Подписывайтесь на страницу издательства в VK и секретный канал Михаила «Как издать книгу» в Telegram.
Если у вас есть хорошая книжная идея, вы мечтаете написать и издать книгу, оставьте заявку.
Подпишитесь на наш канал, чтобы не пропустить ничего интересного из мира книг и писательства!