В ноябре 2021 года Жозефина Бейкер была перезахоронена в Пантеоне — усыпальнице величайших людей Франции. Она стала первой чернокожей женщиной, удостоенной этой чести.
На церемонии президент Макрон сказал, что Франция возвращает долг.
Долг был большой.
Фрида Жозефина Макдональд родилась в 1906 году в Сент-Луисе, штат Миссури. Бедность без оговорок — мать стирала чужое бельё, отец исчез рано. Сегрегация была не абстракцией, а ежедневным бытом: отдельные входы, отдельные места в автобусе, отдельные фонтанчики с водой.
В тринадцать лет она работала официанткой и танцевала на улице за монеты. В пятнадцать вышла замуж — первый из четырёх браков, ни один из которых не был счастливым в обычном смысле слова. В шестнадцать оказалась в Нью-Йорке, в водевиле.
В 1925 году она приехала в Париж.
Париж в двадцатые годы был городом, который хотел всего нового и экзотического сразу. «Чёрный ревю» в театре Елисейских полей — шоу с чернокожими американскими артистами — стал сенсацией. Жозефина Бейкер в юбке из бананов танцевала так, что зрители не знали, смеяться или аплодировать, и делали и то и другое.
Через несколько месяцев она была самой известной женщиной Парижа.
Париж дал ей то, чего не было в Америке — свободу. Не абсолютную, но несравнимую с тем, что она знала. Здесь можно было войти в любой ресторан, остановиться в любом отеле, дружить с кем хочешь. Она влюбилась в этот город немедленно и навсегда.
В тридцатые годы слава стала мировой. Она снималась в фильмах, записывала пластинки, выступала в лучших залах Европы и Южной Америки. Когда она приезжала в Буэнос-Айрес, толпа на улице останавливала движение.
Когда началась война, она могла уехать. Многие уехали.
Она осталась и пошла работать на французскую разведку.
Завербовала её французская контрразведка в 1939 году. Логика была простой: знаменитая артистка вхожа всюду, её никто не подозревает, она встречается с дипломатами и военными на светских мероприятиях — и всё слышит.
Она собирала информацию о передвижении немецких войск, о позициях итальянских чиновников, о настроениях в нейтральных странах. Прятала донесения в нотах — буквально, невидимыми чернилами на нотных листах, которые возила с собой как сценический реквизит.
Выступала в Северной Африке для союзных войск. Получила звание лейтенанта французских ВВС. После войны де Голль наградил её медалью Сопротивления и орденом Почётного легиона.
Она стала единственной женщиной, выступившей с речью на Марше на Вашингтон в 1963 году — рядом с Мартином Лютером Кингом. Приехала в военной форме со всеми наградами. Говорила о том, что видела в Америке и что видела во Франции — и почему разница важна.
Между выступлениями, войной и политикой она усыновила двенадцать детей из разных стран — Франции, Японии, Колумбии, Финляндии, Израиля, Марокко и других. Называла их «радужным племенем» и хотела доказать, что дети разных рас могут расти вместе как братья и сёстры.
Это обошлось ей в состояние. Замок Милан де Казтель в Перигоре, который она купила для семьи, поглощал деньги быстрее, чем она их зарабатывала. В 1969 году её выселили за долги. Принцесса Монако Грейс помогла найти жильё.
Она вернулась на сцену — нужны были деньги на детей. В семьдесят лет выступала так, что молодые артисты стояли за кулисами и смотрели.
В апреле 1975 года в Париже открылось её шоу — ретроспектива пятидесяти лет на сцене. Зал был полон, рецензии восторженные. Через четыре дня после премьеры она умерла от инсульта. Ей было шестьдесят восемь лет.
Париж проводил её с государственными почестями — салют, военный эскорт. Первая американка, получившая государственные похороны во Франции.
В Пантеон она попала через сорок шесть лет. Её тело осталось в Монако — так захотела семья. В Париж перевезли горсть земли с могилы.
Символ — это тоже она умела.