7 августа 1944 года. Литва. Хутор Тупики. После артподготовки немцы перешли в контратаку. Тридцать пять танков и пехота. Часть машин прорвалась через боевые порядки и вышла к наблюдательному пункту, где находился гвардии лейтенант Владимир Алхимов.
Он был командиром батареи 261-го гвардейского пушечного артиллерийского полка. Корректировал огонь. Рядом — двое пожилых радистов. Здание, в котором они сидели, уже горело от попаданий. Пришлось выбираться наружу. А снаружи — четырнадцать немецких танков.
Кто он такой
Владимир Сергеевич Алхимов родился 25 октября 1919 года в деревне Никулино под Смоленском. Отец, Сергей Трифонович, был убит в 1922-м — возглавлял раздел земли между крестьянами и поплатился за это. Сыну не было и четырёх.
После семилетки — Смоленский финансово-экономический техникум. Окончил с отличием. Поступил в Ленинградский финансово-экономический институт. Учился легко, но сам предмет не любил. Душа лежала к поэзии. Писал стихи. Мечтал о журналистике.
22 июня 1941-го сдал зачёт по гражданскому праву. А через пять дней, несмотря на отсрочку, ушёл добровольцем на фронт.
Пехотное училище. Ленинградский фронт. В сентябре — ранение в шею. Полтора месяца госпиталя. Снова фронт. В ноябре 1942-го — направление в артиллерийское училище. С октября 1943-го — командир взвода управления в 261-м гвардейском пушечно-артиллерийском полку.
Что было до Тупиков
К августу 1944-го Алхимов уже отличился не раз. При форсировании реки Лучеса вычислил немецкую батарею, заблокировавшую переправу, и накрыл её несколькими залпами. Под Каунасом трижды подавлял огнём скопления танков и самоходок. За это получил орден Отечественной войны I степени и должность комбата.
Но главный бой был впереди.
Хутор Тупики
7 августа немцы бросили в контратаку до тридцати пяти танков и пехоту. Алхимов находился на передовом наблюдательном пункте. По рации наводил батарею. Сумел отсечь пехоту от бронетехники — та залегла.
Тогда четырнадцать танков повернули прямо на наблюдательный пункт. Здание загорелось. Алхимов с двумя пожилыми радистами выбрался наружу. Немецкие машины были рядом.
«Создалась сложная обстановка», — напишут потом в наградном листе. На самом деле — безвыходная.
Комбат остался на месте. Вызвал огонь дивизиона на себя. По скоплению танков, которые его окружали.
Гаубицы ударили точно. Четыре «Пантеры» были подбиты. Остальные отошли. Атака захлебнулась. Алхимов выжил.
24 марта 1945 года ему присвоили звание Героя Советского Союза.
После войны: от артиллериста до главы Госбанка
В октябре 1944-го — второе ранение. После госпиталя снова в строй. Восточная Пруссия. В метель и туман лично руководил топопривязкой боевых порядков полка. Артиллерия стала бить точнее. Получил орден Красной Звезды.
После Победы над Германией — война с Японией. Демобилизовался в 1946-м.
Вернулся в Ленинград. Окончил институт. Потом — Всесоюзная академия внешней торговли. Защитил кандидатскую по банковским монополиям Англии. Работал в Научно-исследовательском конъюнктурном институте. Преподавал.
В 1958-м — торговый советник при посольстве СССР в США. Американский журналист написал о нём: «Невысокий коренастый русский с приветливыми манерами и умом, цепким как капкан». Он выступал перед молодыми американцами, рассказывал о стране, о войне, о мире. Его слушали.
Потом — начальник Главного валютного управления. Заместитель министра внешней торговли. Он вёл переговоры с банками Англии, Франции, Италии. Прорывал кредитную блокаду. Именно при его участии СССР получил долгосрочные кредиты на строительство Волжского автозавода, КамАЗа, газопровода «Союз». Западная пресса писала, что он «обокрал Америку» — настолько выгодными для СССР были условия закупки зерна. В ответ он отшучивался про Аляску.
В 1976 году возглавил Госбанк СССР. Руководил им десять лет.
Сотрудники вспоминали: «Внешне он был очень мягким человеком, но при решении принципиальных вопросов проявлял твёрдость». «Бумаги не подписывал, пока досконально не изучил суть вопроса. Если ему объясняли недоходчиво, ограничивался репликой: „Яснее не стало“ — и продолжал углубляться». «Он пользовался большим уважением за интеллигентность и высокую культуру общения».
Помощник Председателя Правления Евгений Смирнов говорил: «Владимир Сергеевич был во многих отношениях уникальным руководителем. Обладая незаурядным умом, громадным опытом работы в валютно-кредитной области и умением предвидеть различные варианты развития ситуации, он в то же время высоко ценил профессиональные качества сотрудников и в душе был очень добрым и отзывчивым человеком».
Когда один из молодых сотрудников получил тяжёлую травму, Алхимов лично связался с Гавриилом Илизаровым и договорился о лечении. Парень снова начал ходить.
Он боролся с бюрократией. Был врагом бесконечных совещаний. Передавал максимум полномочий на места. При нём в Госбанке появились персональные компьютеры, создавались информационно-вычислительные центры. Он умел слушать. Умел вникать. Умел принимать решения.
Один из министров сказал о нём: «Он и здесь вызывает огонь на себя».
Умер 9 января 1993 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище. В 2024-м на доме, где он жил, открыли мемориальную доску с его бюстом.
Герой Советского Союза. Председатель Правления Госбанка СССР. Почётный гражданин Смоленска. Человек, который однажды вызвал огонь на себя — и выжил. А потом всю жизнь вызывал огонь на себя в переговорах и в решениях.
Что, по-вашему, самое сильное в этом человеке? Напишите в комментариях.